豆瓣日記：每一條路都是回家的路，只是這條路也太長了

本文作者「遊民王阿牛」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

1、

小時候，爺爺拄著拐站在村口，村口有條路，通往山的盡頭。

山的盡頭是海，海邊是座小城，城裡有抽著煙的父親，有我的初戀，有更多的人，更多的路，每一條路都通向大城。

大城又通向更大的城，好大好大，那裡有數不清的人，走不完的街道，魚貫而過的姑娘，撲面而來的香水，徹夜不眠的霓虹，一切都沒有盡頭。

有時候，最磨人的不是無路可走，而是這麼多的路，哪一條才是我的路啊？

2、

2011年冬，新加坡，芽籠

周末，為了體驗小島各區的不同，又搬家，一切都談好了。

到地鐵站，聯繫房東，簡訊沒人回，電話沒人接。

一個小時後，對方關機了。「可能剛好在忙吧」，我想。

我坐在站台的長椅，左邊是背包，右邊是行李箱，地鐵進站，出站，人群來了，又散了，最後就剩我，以及地鐵站空蕩蕩的風。

「最後一趟列車即將發車」，聽著廣播，我抄起背包，拖著行李箱，回到了芽籠。

剛出地鐵口，榴槤香撲面而來，一個性感的小姐姐拍了下我的屁股，「這麼多行李，是打包袱回家嗎？」她嗤嗤地笑，我們曾是鄰居，一塊在凌晨兩點去街邊吃過田雞粥。

「姐，搬家被房東放鴿子了，我能在大廳打一晚地鋪嗎？明天一早就走」，我給前房東發信息。

「行啊，你快過來，我剛要去上班，你在我房裡歇一晚好了。」

「我這就上來」。

姐早上回來，打包了兩盒粿條，我們坐在廚房吃著，陽光剛好打了進來。

臨別前，「小孩，自己保重啦，不開心就回來」，她拍拍我的腦門，說到。

星期天的清晨，紅燈區寂靜得如同墓地。我拖著行李，站在天橋上，不知道該去哪裡，只知道我想回家。

（憑良心講，那時其實過得還好的，工作環境不錯，有玩得來的朋友，更重要的是，每月有工資。圖為過節跟朋友溜回公司看焰火）

3、

2014年秋，緬甸，茵萊湖

邪門，剛好撞上一年一度的大節日，旅館不是爆滿就是價格瘋漲。我的帳篷睡袋也剛被偷了，唯有流落街頭。

街上一家大小或青年男女摩肩擦踵，唱著跳著，叫著鬧著。連睡大街都找不到個好地兒，只好跟著人群漫無目的的走，像個影子一樣。

午夜時分，實在太困，隨便找個陰暗的角落就地躺下，沒多久，手臂突然被人踢了一腳，緊接著傳來解皮帶扣的聲音，「哎哎，等會等會」，我嚷嚷地趕緊爬起來，走出沒幾步，就傳來一陣流水聲，以及一聲暢快而悠長的「呼」。

凌晨一點多，還在街上晃的除了醉漢就是遊魂，突然傳來一陣歌聲，尋聲而去，是條河道，零星的小船在岸邊靠著，我跳進其中一艘，鋪件衣服，躺下，星星散在樹梢，夜蟲喳喳地叫。

不時有船夫搖著船哼著異鄉的小調駛過，駛過時船身輕晃，星星起舞，人在船艙躺著，成了搖籃中的嬰兒，安寧而單純，夢裡奶奶在哼著搖籃曲。

4、

2015年冬，埃塞爾比亞，無名的村莊

亞非之路走了一年多，盤纏所剩無幾，跟比我還窮的俄羅斯哥們結伴，一路搭車露營野炊。

新年新氣象，每天有驚喜。

從做飯踩斷耳機線，睡覺壓斷眼鏡，到半夜牙痛，帳篷被扔石頭，但跟第七天相比這些都不值一提。

第七天我被狗咬了，鮮血淋漓，沖一下，貼塊膠布，吃飯，睡覺。

直到兩天後的黃昏，我從一輛貨車跳下，腿突然一抽，我立即倒在路邊。拉起褲腿，腳踝的傷口已腫成饅頭。

（後來才知道，被動物咬了，傷口是不能包紮的……）

幸好游蘇丹時，警察送了我們根警棍（其實就是木棍），正好當拐杖，一瘸一拐地撐著，找露營地，首先是要走出村子。

快到村口，一大片林子擋住了熹微的月光，近視成了瞎子，拐杖成了盲杖。

「汪的一聲」，緊接著是排山倒海的狗吠，而且越靠越近。

「開干」哥們喊了一聲，我們立即擺陣，屈膝彎腰，背靠著背。

我單腳站立，一手拉著哥們的背包，一手拿棍子，哼哼哈嘿地往兩邊掄。哥們一手拿棍子，一手拿著滑板，左右開弓地揮，呼呼作響，還有連綿不斷的狗叫以及棍子的撞擊聲交織，儼然是一場你死我活的江湖廝殺，但我們什麼都看不到，比武的對手，是黑夜和犬吠。

不知道過了多久，也不知道是他們吠累了，還是被我們的劍陣嚇倒了，或是暗處的主人喊了一聲，反正最後就剩下我們，大汗淋漓地坐在地上，分一口金酒，壓驚，再點上一根煙，慶祝劫後餘生。

黑暗中的煙光，像冬天裡的一堆小火，像小時候奶奶那紅薯飄香的灶台。

（我要回家把那本《降龍十八掌》退了，換成《打狗棍法》。幸好我們之前操練過棍法。）

5、

2016年秋，美國，一號公路

煮了一壺龍井茶，跟營地的哥們分享，意外地，他們不僅跟我分吃剛打回來的魚，還決定捎我一程。

另一個意外是，剛出發，太平洋的霧就漫了上來，濃得化不開。入夜，乾脆就下起了雨。

車子在霧裡蛇一般地挪動，接近午夜，我才終於到站，他們繼續往前開。

我套上雨衣，撩高褲腿，鑽進林子里，干，怎麼這麼多條路，而且，路牌死哪去了？

深山老林里亂竄， 路有很多，太多了，花一個多小時走了其中三條，還是找不到露營地，扔下大包，用雨傘蓋住，繼續找。

第四條路有兩隻發綠光的眼睛，第五條路跟第一條路長得一模一樣，第七條路碰到一條蛇，磷光閃閃，躺在路中間，嗯，應該不是這條路。

凌晨三點，不管了，在一小坡上就地紮營，換掉濕透的衣服，潮濕的睡袋裹著，如同抱著一條蛇，打著哆嗦困進了夢鄉，夢到不斷從滑梯下滑下，爬回去，又滑下。醒來發現是真的。

第二天，充電寶+手電筒在公共衛生間被偷了。

想家，沒回，但也沒繼續北上加拿大，太冷了，不去了。

我要南下，去往溫暖的南方。溫暖的地方比較不想家。

6、

2017年夏，哥倫比亞，泰隆那公園

山海之間的幽靜沙灘，找塊大石頭，紮營。

剛入夜，一對迷路的情侶造訪，給他們指路。

「就你一個人啊？」哥們問，

「是的。」

「不孤獨嗎？」

「還好啦」，我回，心想著，媽的，好心給你指路，這就是報答嗎？

大石頭背山面海，風水一流，就是曬了一整天，有點熱。

出去散步，椰林樹影，海浪聲聲。卷根煙草，剛點上，豆大的雨點掉了下來。

「玩我啊？「，鑽回帳篷，脫掉衣服，還是覺得悶。

又鑽出去，跳進海里，游出去，游回來，四肢攤開，浪沖在身上，雨打在臉上，爽。

半夜起來，蓋上掀掉的睡袋，頭暈腦脹，鼻水橫流，拉開帳篷一角，近處幾隻螢火蟲在閃，再遠點，我就分不清是螢火蟲還是星星，抑或是家裡的燈了。

吃顆感冒藥，睡一覺，不回家。

7、

我常常想，人，往往要說很多話，才能歸於潛默，往往要走很多地方，才能安於一隅。

旅行這麼多年下來，一個明顯的變化是，年紀不小了，不能再像個小孩那樣，一在外面受了委屈，就跑回家找爹媽。

一個成熟的流浪漢，再苦再難，也該是在風雨中勇猛前行，邊走邊吼上一曲「長路漫漫任我闖，帶一身膽色和熱腸，尋自我、覓真情，停步處視作家鄉」，然後再回旅館貓被窩擦鼻涕的。

我開玩笑啦。

實情是，鄉愁就像愛情，都屬於感冒那一類的玩意，只要人不死，就總會發生。

從離家到哥倫比亞，一年半了，我的想法是，一路南下，走到阿根廷。

從地圖上看，那是地球上離家最遠的地方。等我到了那裡，就不能離家更遠了，就真的是「每一條路都是回家的路」了。

只是，這條路也太他媽長了。

後記：

前些天打電話回家，「什麼時候回來？」老媽問，

算了下時間，去年十月進的墨西哥，一年過去，南美才剛剛開始。阿根廷還有好遠，家更遠。沿著記憶回溯，覺得其實也還好，我的人生好像就是這麼回事了。

(全文完)

本文作者「遊民王阿牛」，現居Ciudad de Guatemala，目前已發表了37篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「遊民王阿牛」關注Ta。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！