世紀離婚指南——生女當如蔣碧微
新媒體管家
豆瓣用戶 @劉土呆treasure/文丨
本文經作者授權發布，未經允許，禁止轉載丨
這一位才女，雖然沒有冰心、張愛玲那麼有名，但一直堪稱我的人生偶像。
她就是徐悲鴻的前妻蔣碧微。
和所有的民國才女一樣，她不折不扣是很折騰的。但是她始終折騰得清醒，折騰得明白，折騰得瀟洒。
讓我來說說她的事迹：出生在宜興最有名望的大家族，少女時逃婚跟徐悲鴻私奔海外，顛沛流離。徐悲鴻成名後雙雙衣錦還鄉，隨後徐出軌。無望中的蔣與國民黨高官張道藩的秘密相戀，後隨張前往台灣，共度寶島恩愛光陰。十年後，張提出去澳洲看望自己的妻女，她藉此分手，把張還給了他的家庭，完璧歸趙，瀟洒說再見。
——逃婚、私奔、地下戀、離婚、做情婦，每一件事情拆開來看簡直是潦倒不堪。蔣碧微差一點就成了蕭紅，就成了張愛玲，就成了丁玲，但是她沒有。她在顛沛流離中始終沒有失掉自己的風度姿態，最後將自己的一生坦蕩蕩地出版了一本回憶錄，上卷名曰《我與悲鴻》，下卷名曰《我與道藩》。
彪悍的人生還是需要解釋的，讓我們看看碧微女士的一生是怎樣作並快樂著的。
慣例，先看顏值。蔣女士的硬體顏值不高，蔣也不以自己為美，自傳里曾說，我這一輩二十幾個子女，有三個不漂亮，我是其中之一。但從她一生遭際來看，她的性情氣度，遠遠超乎了美貌的力量。
蔣碧微並非美人兒
徐悲鴻繪蔣碧微吹簫圖
徐悲鴻把最美的人像畫都給了她。
看過顏值，我們來看看蔣女士如何成就了傳奇的一生。
1.一場事先張揚的期末作弊
蔣女士生在宜興的詩禮名門，依照慣例，早早就許配給了一戶門當戶對的大戶人家。這種深宅大院女子容易走兩個極端，一是與門當戶對的夫婿非常琴瑟和諧，如蔣女士的母親、祖母一樣，每天和丈夫互相寫情詩，風雅快活之極。
二是由於讀了書，有了男人的見識，此時一旦覺得夫婿不如意，就可能走出「換老公」這極為離經叛道的一步，比如陸小曼。
蔣女士因為一個輕易的原因否定了她素未謀面的未婚夫：蔣女士的父親蔣梅笙先生是震旦大學（後來的復旦）的教授，而未婚夫是蔣父班上的學生。臨近期末，未婚夫也許有些不自信，竟然派小弟到蔣家來要考試題！
蔣父倒沒有怎麼樣，蔣女士當即五雷轟頂！
——原來我要嫁的竟然是這樣一個作弊狂魔！面對這種區區一個期末考試尚且作弊，那麼他將來在大事上該當如何？而且，他竟敢對自己未來的岳父索題，其為人該是多麼的狂妄？
蔣女士從此認定這是一門無望的婚事。
我認為蔣女士想得沒錯。真的爺們兒，要麼好好學習，要麼就掛得坦蕩蕩——小學生都知道，作弊可恥啊！
2.蔣徐之戀——民國時代的紅拂夜奔
若說我們理解的私奔多少還是要有感情基礎的，那麼蔣碧微的私奔則像是紅拂一眼看上了李靖一樣的豪賭。
因為，在蔣碧微逃離蔣家的深宅大院，跟著徐悲鴻悄悄出洋前，與他完全不曾有過私下單獨的交流！
徐悲鴻是一位鄉下來的極其自強的學畫者，曾有一妻一子均已逝世，身世可憐。經人介紹得到蔣父的賞識，其風采氣度、自強不息深得蔣家上下喜愛，經常去蔣家吃飯。
徐悲鴻得以在震旦大學學習藝術，又經眾人相助得到出洋學習的機會。
就在這前後，蔣小姐的婚期也到了。原本就應該你出你的洋，我嫁我的郎，自此陌路的。然而世界上就是有著種種的偶然。
那一日，徐先生又不客氣地在蔣家吃飯。蔣母說到蔣大小姐下個月就要嫁人了。吃完飯，徐先生回家，蔣府上下也散了。只留下悵然若失的蔣碧微，想到自己就要嫁給那個猥瑣作弊青年了，悲從中來，獨自哭泣。
可巧徐先生落了東西回來找，一眼看到了伏案哭泣的蔣碧微。
她的心思沒說，他竟然懂。他拍拍她的肩，勸道：不要難過。
原本這個交集就算完了，可是藝術家的行為就是衝動——徐大師決定帶她走。他差人問蔣碧微，若有機會隨自己去東洋，可願意？
那時離徐悲鴻離境已經剩不下幾天了，蔣碧微連一個晚上都沒想，直接說，我願意。
這是一個十六歲少女獲得自由的唯一機會，也是她獲得一份美好愛情的唯一希望。
蔣碧微一向是大事上很有決斷的女子。
徐悲鴻先生。人帥就是可以蹭飯，還有人跟著私奔！
3.石頭哥徐悲鴻
徐大師帶走蔣小姐這件事足見他的仗義。不過，為什麼叫徐悲鴻石頭哥呢，石頭哥不是李晨嗎？非也，你們都不知道，送石頭的鼻祖是徐大師。不過他的石頭比李晨的心形石不知道高明到哪裡去了。因為徐大師不僅送石頭，還送名字。
還記得寶黛初見嗎，寶玉一番胡話之後，問妹妹可有表字，若沒有，「顰顰」二字極好。從此黛玉的小名就叫「顰兒」。當時我讀到這裡，覺得寶玉非常霸道總裁。
蔣女士過去並不叫蔣碧微。
她父母給取的名字要尋常一些，叫棠珍。
徐悲鴻在知道蔣女士願意隨他走之後，非常高興，為她的出國事宜秘密奔走。與這份隱秘相反的是，他高調地刻了一枚鐫有「碧微」二字的水晶石，戴在手上，告訴所有人，這是我未來妻子的名字。別人問他碧微是誰，他笑而不語。
——私奔那一晚，這枚刻著「碧微」的戒指戴在了蔣棠珍的手指上，從此她有了新的名字。
蔣棠珍深知自己這樣的大家族是擔不起逃婚的名聲的。因此她留下一封語焉不詳的告別信放在了母親的抽屜里。
可憐天下父母心。出嫁在即，蔣家只得在蘇州辦了一場假喪事，謊稱女兒得了急病去世 。
徐悲鴻繪自己和蔣碧微的蜜月
4.太太的客廳之巴黎版
蔣碧微結束了自己錦衣玉食的大小姐生活。輪船上的條件之差就不用說了，到了東洋，她害怕被尋到，常常要隱匿在廁所里。當徐悲鴻有客人來訪時，她往往要在有氣味的小空間里隱匿多時。最初的愛情就伴隨著這些尷尬，她一一忍耐了下來。
後來他們回到北京，再度籌到留學經費，前往巴黎。巴黎的日子也非常艱難，官費經常發不出來。這些留學生無所事事，苦中作樂，成立了一個組織，名字很雷人，叫做「天狗會」（惡搞另一西畫組織「天馬會」）。徐悲鴻是二哥，後來和蔣碧微在一起的張道藩是四弟。
——彼時張道藩還志向學畫，向徐悲鴻請教，才認得了蔣碧微。誰知道藝術家並非他的菜，他當官之後倒是非常順遂，一生之中歷任國民黨的宣傳部長、行政院院長、立法院院長等一系列橫跨文化、教育法律各界的要職。
蔣碧微是天狗會唯一的女性，被稱為壓寨夫人。某種程度上來說這裡人才濟濟，堪比林徽因太太的客廳。蔣碧微在法國能做家務、能學音樂，又通詩文，法語也漸漸流利，同時還有一番顛沛流離的經歷，這份自信和魅力哪裡是傳統的中國女人能比得上的？
琴課丨蔣碧微在巴黎的日常
這期間張道藩已經愛上了蔣碧微，並隱晦地寫信表達。蔣碧微感到這是年輕人的蒙昧罷了。張道藩已經和非常優秀美貌的法國女人素珊訂婚，在蔣碧微拒絕之後，張道藩也就收心和素珊交往結婚了。
5.衣錦還鄉
巴黎的八年苦讀之後，徐悲鴻紅了！夫婦雙雙回國。
蔣碧微也先後生下了一兒一女。蔣的父母早就顧不上當年那個彌天大謊，公然和衣錦還鄉的女兒女婿同住在上海徐先生租下的樓房裡。
後來徐先生任教於中央大學藝術系，一家人又搬到了南京，在傅厚崗置了樓房院落。
一棟洋房，一雙兒女，幾個僕人，幸福的生活莫過於此啊！
南京傅厚崗花園洋房，第一次感到闊氣
6.石頭哥再送石頭
然而他們的愛情是只宜共患難的。徐悲鴻沒有珍惜這種幸福，反而起了別的念想。
前面說到徐悲鴻是石頭哥的鼻祖。給一個人冠以石頭哥的稱號須得嚴謹，這樣的人不僅需要送過石頭，而且要不止一次地送石頭。
徐悲鴻在一生中，送過不止一個石頭。
第二枚石頭勳章的授予者，比起蔣碧微的顛沛流離，顯得有些坐享其成。她是徐悲鴻班上的旁聽生孫多慈。
孫多慈原本也不叫孫多慈的。
她叫孫韻君，過去也世家子弟，其父曾是孫傳芳的秘書。孫一系垮台後，她離開父母，獨自前往中央大學旁聽美術，孤苦伶仃，寡言少語，一下子引起了徐悲鴻的注意。
徐悲鴻好像總因為同一個理由喜歡上一個女人。蔣碧微是獨自痛哭的樣子打動了他。但真實的蔣碧微是非常堅強的，徐悲鴻畫里的蔣碧微，卻好像總在無視那股堅強，強調那種嬌憨、迷茫感。
睡丨徐悲鴻繪蔣碧微在巴黎的睡態，愛意滿滿
徐悲鴻繪蔣碧微在巴黎，目光迷惘
蔣碧微回國後，社交更加多了，也很快樂。而徐大師好像並不喜歡快樂的女人。
有著淡淡憂傷的孫韻君此時才是適合徐悲鴻的藝術心境的。徐悲鴻戀慕上了她，對她分外關照，並情難自已地故技重施，贈了她一個新的名字——「多慈」。
孫多慈自畫像，目光哀怨
拋開道德層面不講，我認為徐悲鴻是很會取名字的。蔣棠珍、孫韻君，只是平庸的大家閨秀名字，而「蔣碧微」、「孫多慈」，好像一下子畫龍點睛，打開了她們的神韻一般。
只是這「多慈」比起「碧微」來，又多了一層深意。
因為只有「慈」與「悲」，才是一對兒。
石頭哥把孫多慈送給自己的紅豆鑲在黃金戒指上，一個刻上「大慈」、一個刻上「大悲」，把「大悲」送給了孫多慈。
而徐大師以已婚之士、名家之身，戴著那刻著「大慈」的紅豆黃金戒指，與多年前帶著「碧微」時一樣高調。
7.砍樹——另一個版本的柳河東
孫小姐出手闊綽，在老師新居落成時，曾送過老師家一百棵楓樹苗，就在庭院當口，亭亭玉立。
如今的小三們可有孫小姐風雅？當一陣風吹過，楓苗簌簌招搖，石頭哥該如何心旌搖蕩？那弱不禁風的樹苗就如同青澀稚嫩的孫小姐，她在一天天長大，漸漸變得風姿綽約。
——她是下大棋的人。十年樹木，當楓樹長成，落紅滿地的時候，無論他們還在不在一起，他心裡都會念起她。
在知道了徐悲鴻的師生戀後，蔣碧微命人砍去了這一百棵楓樹。徐悲鴻氣得自稱自己的家叫做「無楓堂」。並刻了枚印章「無楓堂主人」。由此可見，徐大師是有些幼稚的。
徐悲鴻繪孫多慈，表情如怨如憤
8.婚可離，人不可辱
我小時候看包青天，有一點特別不解。那集是講一個惡貫滿盈的王，要被砍頭了。包青天喊道：用狗頭鍘！
他一聽馬上瘋狂地嚎叫：我要用龍頭鍘！
眼見狗頭鍘上來，他只得退而求其次地喊道：虎頭鍘也可！
最後自然還是被狗頭鍘一命嗚呼。
我那時候心想，死都死了，用龍頭鍘難道能死得舒服些嗎，真是想不開！
現在明白，這是士可殺不可辱。
離婚也一樣，雖然說都是雞飛蛋打一拍兩散，但是怎麼離的，可大不一樣。如果徐悲鴻不這麼作死地離婚，蔣碧微後來勢必也不會這樣作死地整他。
徐悲鴻出軌孫多慈後，本來是要享齊人之福的，蔣碧微也用了各種手段挽留。可是孫韻君說了和當年林徽因一樣的話——離了婚再來追我。
注意，一般已婚的男人說：「我很快就會離婚娶你」，必不是真的。
而女人對已婚男人：「離了婚再來追我」時，你離了婚她也不會真嫁你。
因為這位男人能在婚姻之內腳踩兩隻船，那麼必不是負責任的人；而女人在既已知道你已婚的情況下還半明半昧地和你交往，那也必定不是自重之人。這兩種人的承諾，都做不得數，誰信誰倒霉。
不過，徐大師並沒有看過我這篇雞湯。他信了孫小姐，然後選擇了一種時髦的登報離婚方式，宣布與蔣碧微女士「解除同居關係」。
我們理解徐大師是為了解除單獨面對妻子時的尷尬。
這種做法就很像一個慫人不敢和女朋友當面說分手，倒發了個朋友圈告知所有人及女友「這一世緣盡於此」。這都可以理解的。
可是徐大師你給我們解釋解釋，什麼叫同居關係？！
可憐她二八韶齡，遠赴東洋，從此擔驚受怕。
可憐她父母為她準備一口假棺材，至今停放在蘇州的廟宇。
可憐她從此學會料理家事，在巴黎的六樓為一根火柴爬上爬下。
可憐她身懷身孕，漂洋過海獨自歸國。
可憐她為你從此忘記了自己的姓名。
細想想，的確，蔣碧微當年與他私奔，直至產下一雙兒女，沒有父母之命、媒妁之言，也沒有像張愛玲胡蘭成一樣，至少私下寫一紙婚書，朋友為證——你要說這麼多年是同居關係，也沒錯！
氣就氣在了這裡，這不是欺負人么！
當時和蔣碧微一樣感到徐大師欺負人的文化名流不少，都覺得徐大師此行荒唐之極。因此隔了世紀都還被廣為傳唱。
蔣碧微認為，徐大師你可以跟我離婚，但至少要承認你離的是「婚」。當年我冒著天下之大不韙追隨了你，你現在反而譏我一直以來都根本不是你的妻子。
蔣碧微從此心碎。
回顧一下徐悲鴻蔣碧微的青春歲月
9.暖男張道藩的獻身
張道藩是一個非常矛盾的人。他一生為國民黨鞠躬盡瘁，立德立言，卻酷愛藝術，崇尚浪漫而偉大的愛情。他的本性是感性奔放的，卻常常為此苦惱之極。也正是這種對言行、對情感的浪漫而不失嚴肅的態度，讓蔣碧微終究卸下了所有的防備。
張道藩和他們是老朋友了，彼時他還是個學畫少年，曾經痛苦地愛上了二嫂蔣碧微。後來他竟成蔣介石親信，陞官速度猶如坐上了直升機。這一重身份使得當初共患難的兄弟們都多得他的照拂。
此刻，面對徐悲鴻的負心，張道藩再也控制不住自己的感情。
他寫給蔣碧微的信件中說道：有時候我覺得我愛你，似乎本身就是莫大的罪惡。可是我以為上蒼可能會原諒我的，因為我愛你是出於至誠……我愛你，遠起於十二年前，而我竟能隱忍這麼久，已非一般人能做到的了。直到一年以前我眼見你幾已被人遺棄，我非常痛心，眼見你屢次被人欺凌。更是無限憤怒。可是我又有什麼權利為你打抱不平？
年輕的張道藩，也許這時他就有了難言之隱
張道藩，嚴謹的官員范兒
這裡可以看出來，徐悲鴻作為草根出身的藝術家，做事情比較愛憑一己之感性，賭一時之意氣。但是蔣、張二位世家子弟，行事之顧忌就非常多：上要念及天地君親，中要顧及朋友物議，下要注重子女、屬下面前的表率。更重要的是，要面對自己心中的道德律。
他們二人在秘密戀愛時都非常清楚，己所不欲，勿施於人。他們憤恨於徐大師的絕情，但是他們這樣做，無異於是另一對徐悲鴻與孫多慈啊！
在道德上蔣碧微的包袱沒張道藩重，因為畢竟是徐悲鴻負心在先。
而張道藩活得很累，每天要在心裡無數次告解。他反反覆復證明自己的行為是可寬恕，這類語句在情書中出現過多次，出軌到了這個份上，也真是一種困苦可憐的境地。
張道藩覺得非常虧欠自己的妻子。張的妻子素珊是法國人，她非常單純，毫無過失，張對她也一直有愛情。然而奈何兩人的語言不是很通，很多交心的事情是完成不了的。
而論及當時國內的時局，張其實很需要一個知心人來傾吐自己的壓力。
張在外是儒雅君子，而蔣一向是豪爽大方。自此，兩個一向光明磊落的人，不得已開始長期密書往來，互致心意，情意漸篤。
蔣碧微與張道藩
10.如何索要分手費
徐悲鴻並不知道蔣碧微和張道藩的事情。
這一年，他想破鏡重圓。
但蔣碧微早就有話在先：如果是你離開了那個人，那我歡迎你回歸家庭。但如果是那個人死了，或是結婚了，你再來找我，那我是斷然不會同意的。
而這次徐悲鴻想破鏡重圓，乃是因為孫多慈迫於家庭壓力，離他而去，嫁給了國民黨高官許紹棣。
這樣的前提下的和好自然不屬於蔣碧微能夠接受的範圍。
徐悲鴻被蔣碧微拒絕後，很快再度迷戀上了小他二十歲的女學生廖靜文。廖靜文也不是省油的燈，拿出來一瓶毒藥，讓他離婚後和自己結婚，或是兩個人同飲毒藥。
廖靜文
廖靜文與徐悲鴻
徐悲鴻於是又登了一次報……稱八年前已經和蔣碧微同志解除了同居關係，現在正式聲明，倆人啥關係也沒有了。
媽呀，這一次連徐悲鴻半大的女兒都寫信問他：爸爸，你每愛上一個女人就要登一次報，你愛上十個女人是不是要登十次報？
這一次蔣碧微下了決心，通過律師向徐悲鴻索要了100萬元、100幅畫、40幅古畫。徐悲鴻拿不出那麼多畫作，因此為還情債常常熬夜作畫。——這些畫成為了蔣碧微後來離開張道藩後全身而退的經濟基礎。
廖靜文說徐悲鴻為了這100幅畫夜以繼日，累壞了身體，才匆匆早逝。
我以為她並沒有資格說這樣的話。
因為這一出深情的戲碼總得兩個人配合才能演。
蔣一生仍然用的是「碧微」的名字，後來又把「琴課」的畫像帶到台北，始終掛在客廳上。
這段失敗的愛情早就和她的一切密不可分，也無從了斷。
並且，如同我們永遠不會知道範冰冰究竟有沒有得到李晨的心形石一樣，對於最後一任的廖靜文，我們永遠也不會知道她有沒有得到過徐悲鴻的石頭與贈名了。
11.十年失樂園
張道藩在給蔣碧微的密信中署的是自己過去的名字：宗。
蔣碧微用的是新擬的名字：雪。
宗與雪的情書，實在是不忍卒讀。
兩個坦蕩蕩之人被迫的隱匿，形成了一種巨大的張力。
宗的信一直都是白話文寫就的，含義明確，真摯。
而蔣的信從矜持的文言文，慢慢變成了直抒胸臆的白話文。
在重壓之下，張對於二人戀情的期盼是一個失樂園般的一天：兩個人到一座島上，盡一日歡娛，然後雙雙自盡。
真是夠凄涼。
沒想到內戰給了他們這樣的機會。
避難台灣的時候，張的妻女被轉移到了澳洲，自己則和蔣碧微同居於台北。
十年後，張悶悶不樂地說想去看妻女。
蔣碧微也就懂了，他說的那個60歲給她一個名分的諾言是不會實現了。更何況，當年她那麼恨孫韻君，她如果再鳩佔鵲巢，恐怕也不是她的作為。
她主動提出去南洋看外甥，避免讓張抉擇的尷尬。等她從南洋玩耍回來時，張已經做出了決定，搬離了他們的家。
最後一封信上，她祝賀他終於做出了這個決斷。
在此之前，徐悲鴻已病逝於北京。得到消息的那天蔣碧微正在台北看畫展，一抬頭撞見了孫多慈。夙敵見面，她開口就告訴了這個噩耗。
孫多慈震驚、後悔。 在得知徐悲鴻死訊後，孫多慈公開接受採訪，後悔沒有堅持和他走到一起，並在家為她的恩師兼舊情人戴孝三年。
——民國是個好時代，好似魏晉，任何規矩都可以由自己定。
12.結語
說到底，蔣碧微究竟是怎樣一個女人呢？她隱忍、果斷、開朗愛交際、感情充沛。有人形容她是「高山巨瀑」，是女人當中難得的壯美者。
不過，她給張道藩的信中，有一句我覺得可以作為她為人的註腳：
「我平生最喜歡放鞭炮，因為它一經點燃，便勇往直前，絕無退卻，覺得有一種大無畏的精神，你說對不對？」
——她正是如此。愛恨情仇，當斷則斷，人生在世，落子無悔。
按照慣例來一組人物關係介紹：
蔣碧微第二次旅居法國時曾暫住畫家黃女士家，黃女士即張愛玲的母親。
孫多慈後來在美國醫治乳腺癌無效，死於好友吳健雄家。對，就是課本上那個有一顆行星被命名為吳健雄星的那個女科學家吳健雄。
孫多慈與許紹棣的婚姻是由郁達夫的妻子王映霞牽線的，而後來曝出王映霞恰恰與許紹棣有染，真真是很心塞。
PS:有種說法是黃磊的女兒黃憶慈，小名多多，取這名字是因為黃磊很欣賞民國女畫家孫多慈。
TAG:豆瓣讀書 |