Day 286 新肉體的誕生

最新 09-16

和電影生活在一起第286天

2017年9月14日星期四

片名：錄影帶謀殺案 Videodrome (1983)，柯南伯格

廣東梅州，旅店

坐在旅店客房的床上，抱著筆記本，近距離對著屏幕來看《錄像帶謀殺案》，可能比在客廳里坐在沙發上看電視，來得更為「親近」。時隔多年，柯南伯格的噁心異常的特效，仍然深扎在心裡，以致於重看起來，盡然毫無負擔。我很重視這位導演，他的新片基本上還會看一看，但我從來沒有「重溫」過他的作品（尤其是早期的），因為用視覺效果殺傷力太大了。

別的導演批判媒介道德、探討真實與幻覺，或許會用情節結構、用人物命運、用混淆虛實之類的手段。比如日後的《隱藏》、《黑鏡子》（還有很多）。可是柯南伯格不會的，他會直接上一堆血肉模糊的特效，讓人產生生理上的「直接反應」：毛骨悚然、反胃、無法直視。

柯南伯格在中國傳播最廣的電影是《變蠅人》（The Fly,1986），直譯是《蒼蠅》，因為曾經在電視台公開播出過，成了很多人的噩夢。我剛參加實習工作時，曾聽過辦公室里的打字員們討論過其中的若干情節。現在想起來，算是當年的《午夜凶鈴》。當時還不知道有「人的異化」這種說法。

我個人的第一部柯南伯格是《慾望號快車》（Crash,1996），這個譯名頗有「速度與激情」的意思。主人公是一位沉迷性事的電影製片人（由《性·謊言·錄像帶》的男主角詹姆斯·斯派德扮演），在某次車禍中腿部重傷，而對面來車則夫死妻傷（妻子是剛因《鋼琴課》獲奧斯卡影后的海倫·亨特）。之後，倖存下來的一男一女進入了一個奇怪的圈子，愛好者們熱衷用真實的撞車還原某些事故。在真實的撞車中，來完成性慾的釋放，死亡即是終極高潮。總之看得目瞪口呆。

回過頭看《錄像帶謀殺案》，情節同樣是如何達到更快感的高潮，然後如何去死。只是內容不是關於汽車，而是關於電視。

當時的評論界也被柯南伯格的創造震驚過，稱他為「當代電影史上的波德萊爾，那位以描述身體恐怖見長的詩人。他所有的電影都是對性和死亡的思考。這些影片會讓你明白什麼是佛洛依德所謂的『生本能』（Eros）和『自我毀滅的本能』（Thanatos）在你身體每個細胞里的決鬥。」（《電影之書》）

《錄像帶謀殺案》的故事看過的人應該不容易忘記。主要是將一個小型色情電視台的製作人，不滿足於製作那些曖昧的、軟性的色情節目，而想要更大膽、也更真實的東西來播出。最後從疑似馬來西亞的衛星電視信號中，收到了讓他感興趣的電視節目：有個頻道全天候播放從S*M發展為虐殺的真實過程。這位製作人在追尋這個稱為「Videodrome」的節目時，身體開始產生異化，肚子上駭然出現了一道類似女陰的裂口，變身為一隻肉體錄像機，可以放置肉片式錄像帶。最終，他受到電視節目的蠱惑，高喊著「新肉體萬歲」，用槍將自己嘣碎。

柯南伯格初衷也許是為了批判電視節目中的性和暴力的極大危害。據說在英文俚語里有把電視稱為「白痴盒子」（Idiot box），人們看似拿著遙控器可以不斷地、自由地選擇越來越多的頻道，但實際上這種選擇是被動的、無意識的，人們越來越被電視洗腦，以至於分不清真實和幻覺，甚至有些人可能認定電視里展現的生活更好，甚於我們的現實——按照《錄像帶謀殺案》里主人公的看法：電視里的性和暴力是為人們提供一個幻想的出口，不然大家也許會真的去實現它。

《錄像帶謀殺案》拍攝於1986年，當時互聯網還未出現在家庭，在移動互聯網時代來看這部電影表面上已經過時，但柯南伯格超前地意識到了大眾媒介是如何控制心智，放大慾望。按照他的寓言：我們現在無意識地刷著手機、看直播平台的各種視頻，遠比三十年前無意識地按著遙控器換頻道的人們更為危險。從某種角度而言，影片里所謂「新肉體」，算是已經真正的出現了。因為移動互聯網不僅改變了社會，也改變了我們的生理性。手機已經成了我們一個真實的器官，這點不難切身感受到。這也是開頭所說的，為什麼現在看這部影片更有一種「親近」的感覺。