《月亮和六便士》名句欣賞

最新 09-16

用我的文字愉悅你的心情第75期

讀書可以長見識，讀名著可以不饒圈子地長見識。

皈依有許多種形式，它的實現方式也有許多種。有些人需要外來的催化因素，宛如巨石被奔騰的激流沖成碎塊；但有些人的皈依來的很慢，就好像經年累月的水珠滴穿了堅硬的石頭。

渴望得到認可也許是文明人最根深蒂固的本能。

「你怎麼會認識美，世界上最寶貴的東西，就像沙灘上的石頭，隨便哪個滿不在乎的過路人都能撿起來？美是一種玄妙而奇異的東西，只有靈魂飽受折磨的藝術家才能從混亂的世界中將起提煉出來。當藝術家把美提煉出來之後，這種美也不是所有人都能認識的。要認識它，你必須重複藝術家的痛苦歷程。美是藝術家唱給你聽的音樂，要在你的心裡再次聽到它，你需要知識，敏感和想像力。」

凡是能夠讓他妻子鄙視他的事情，他一件沒落全都做了。女人對自己不愛的痴心汗是最殘忍的，她沒有和善的態度，也沒有容忍的量度，她有的只是攻心的怒火。

世道艱難，人心險惡。我們不知道自己何以會來到人世，也不知道死後將會去往何方。我們必須保持非常卑微的心態。我們必須懂得安詳的美好。我們必須過著安分守己的日子，以免引起命運女神的注意。讓我們去尋求那些樸實無知的人的愛情吧。他們的愚昧比我們的學識更為可貴。讓我們學會沉默，偏安於僅可容身的小角落，向他們那樣馴服而溫和吧。這才是生活的智慧。

看人要看他的作品。在社交場合中，他只會讓你看到他的表面，那是他願意給世人看到的；你若想真正地了解他，便只能借鑒那些他無意間做出的細微動作，以及他不自覺地流露的轉瞬即逝的表情。有時候人們戴的面具太過完美，日久天長之後，他們也就真的變成他們假扮的那個人。但在他的著作或者繪畫里，我們卻可以看清她的真面目。虛張聲勢者就會暴露出她的空虛淺薄。刷了油漆冒充鐵板的木板看上去依然是木板。偽裝的名士風流掩飾不住性格的庸俗尋常。對敏銳的觀察者來說，哪怕是最隨意的揮灑，也隱藏著靈魂最深處的秘密。

每個人在世上都是孤獨的。他被囚禁在鐵塔里，只能通過各種符號和同類交流，可是這些符號沒有公認的標準，所以它們的意義是模糊而不確定的。我們可憐地向他者傳送寶貴的內心感受，但他們沒有能力去接收，於是我們變得很孤獨，齊肩並進卻又形同陌路，無法認識我們的同類，也無法被他們認識。

他們就像在異國的遊子，他們對該國的語言所知甚少，儘管心中有許多美麗而奧妙的意思要表達，卻只能藉助會話手冊上那些陳腔濫調。他們的大腦充滿了想法，卻只能告訴你的園丁的姨媽的雨傘在屋子裡。

或許她的頭腦也知道，她鍛造的鎖鏈只會激起他破壞的慾望，就好像商店的玻璃窗總是讓人覺得手癢，恨不得拿塊石頭把它砸個稀巴爛那樣。

就談戀愛這回事而言，男人和女人的區別在於，女人能夠整天卿卿我我，但男人卻只能偶爾為之。

也許他們兩人試圖用繪畫表現的觀念，其實更適合用文字來表達。

仁慈的上帝指定世間某些男子必須過著單身的生活，但他們有些人由於自身的原因，或者由於他們無法抵抗的外部因素，竟然違背了這種旨意。世上再也沒有比這種結了婚的單身漢更值得同情。

無論他走的多遠，無論他藏的多深，我敢肯定尼科爾斯太太都會像命運般如影隨形，像人心般冷酷無情地立刻跟在他身邊。尼科爾斯是無法擺脫她的，就像前因擺脫不了後果。

流民和藝術家也許還有紳士相同，是不屬於任何階級的。販夫走卒的粗俗鄙陋不會讓他暗生嫌惡，皇親國戚的繁文縟節也不會讓他如履薄冰。

在四十七歲的年紀，當絕大多數同齡人早已過著安逸舒適的日子，他卻毅然去尋找新的世界。我彷彿看到他迎著凜冽的北風，在白浪翻飛的茫茫大海上，極目眺望漸漸消失，再也無緣重見的法國海岸線；我覺得他的行為有著慷慨激烈的風采，而他的靈魂有著勇往直前的氣概。

如果把我比喻成生物學家的話，那就是我手上只有一根骨頭，卻不僅試圖還原某種滅絕已久的動物的形貌，還想要摸清它的習性。

我總覺得有些人沒有出生在正確的地方。偶然的命運將它們丟到特定的環境里，但他們總是對某個不知在何處的家鄉念念不忘。他們是生身之地的過客，從孩提時代就熟悉的林蔭小徑，或者曾在其中玩耍過的熱鬧街道，都無非是人生路上的驛站。他們始終把親友視如陌路，對生平僅見的環境毫無感情。也許正是這種疏離感推動他們遠走高飛，去尋找某種永恆的東西，某片能讓他們眷戀的土地。也許正是某種藏得很深的尋根意識，敦促這些天涯遊子重返他們的祖先在湮遠的太初便已離開的故地。有時候，人會偶然造訪某個地方，卻神秘地感到這裡就是他的歸宿。這裡就是他朝思驀想的故鄉，儘管周邊的環境他從沒見過，儘管當地的居民他素未謀生，他卻願意安頓下來，彷彿這些都是他生來便已熟知的。在這裡他的心終於不在躁動。

他無法描述這種感受。就像是一聲驚雷，或是一種天啟，似乎有什麼東西觸動了它的心靈，於是他突然覺得非常快樂，有一種無拘無束的美妙感覺。他覺得他回到家鄉了，不用一分鐘就決定他將會在亞歷山大港度過他的餘生。

難道做自己最想做的事，生活在讓你感到舒服的環境里，讓你的內心得到安寧是踐踏自己嗎？難道成為年入上萬英鎊的外科醫生，娶得如花美眷就算是成功嗎？我想這取決於你如何看待生活的意義，取決於你認為你應該對社會做出什麼貢獻，應該對自己有什麼要求。

虜獲斯特里克蘭的激情是一種創造美的激情。這種激情讓他不得安寧，不停地催促著他。他是個永遠在路上的朝聖者，晝夜思慕著某個神聖的地方，而他體內的魔鬼是那麼的冷酷無情。有些人非常渴求真理，為了得到它，他們不惜徹底毀掉自己的生活。斯特里克蘭也是這樣的，只不過他追求的不是真理，而是美。

時間總是無聲無息地流逝，人們很難對它進行計算。

依我之見，藝術中最有意思的莫過於藝術家的人格。藝術家哪怕有上千個缺點，但只要有著特立獨行的個性，那就是可取的。

康德說：做人要循規蹈矩，要讓自己的行動符合普遍法則。

畫家的作品就是他的紀念碑。

痛苦使人高尚這種說法並不符合事實，幸福偶爾會使人高尚，但至於痛苦，在大多數情況下，只會讓人卑鄙和惡毒。

女人總是試圖為愛自殺，但她們普遍是很小心的，不會讓自己取得成功。這通常只是一種態度，她們無非是想激起戀人的同情和恐懼。