她在獄中成為傑出的歷史學者，卻被哈佛拒之門外

因謀殺自己4歲的兒子而在印第安納州一座監獄服刑逾20年的米歇爾·瓊斯(Michelle Jones)於上月獲釋。出獄第二天，她就以一名前途無量的美國研究博士候選人的身份來到紐約大學(New York University)。

現年45歲的瓊斯取得了非凡的改造成果。服刑期間，她成為了一名發表過學術作品的美國史學者，並以視頻通話的方式在一些歷史學大會和印第安納州議會(Indiana General Assembly)上推介了自己的作品。在沒有上網的機會，以及監獄圖書館中主要是愛情小說的情況下，她帶領一隊犯人研讀大量來自印第安納州檔案館(Indiana State Archives)的影印資料，完成了印第安納州歷史學會(Indiana Historical Society)去年最出色的研究項目。作為犯人970554號的瓊斯，還寫了幾部舞劇和歷史劇，其中一部定於11月在印第安納波利斯的一家劇院開演。

紐約大學是招收她去攻讀博士課程的若干所頂尖大學之一。她還曾躋身哈佛大學(Harvard University)從申請攻讀歷史學位的300多人當中選出的18名幸運兒之列。但由於一些教授質疑瓊斯在申請過程中淡化自己的罪行，系裡自行選擇研究生的權力罕見地遭到否定，哈佛大學高層取消了她的錄取資格。

支持瓊斯的哈佛大學歷史學者之一伊麗莎白·欣頓(Elizabeth Hinto)稱她為「去年全美最強的申請人之一，就這麼簡單」。欣頓還說，此事「突顯」了這樣一個問題：「我們到底有多相信人類得到救贖的可能性？」

聚焦於刑事司法問題，並為《紐約時報》帶來這篇文章的非營利新聞機構馬歇爾計劃(The Marshall Project)，拿到了與瓊斯的入學申請有關的內部電郵和備忘錄，還採訪了八名與申請審核工作有關的教授和管理人員。

哈佛大學高層通常會例行公事地批准系裡的錄取決定，但電郵和訪談表明，這一次，該校領導層——包括校長、教務長和研究生院的院長們——不同意錄取瓊斯，因為擔心她的背景會在被拒的申請者、保守派媒體或者學生家長中間引發反彈。

哈佛大學文理研究生院(Graduate School of Arts and Sciences)招生辦主任拒絕接受採訪；學校發言人未回復記者就此事提出的八個問題，她說「按照規定，我們不對申請個案置評」。

不過，這名發言人提供了一份泛泛的聲明。聲明稱，文理研究生院「致力於招收有著各種各樣背景的學生」，並「竭力創造具有包容性和支持性的環境，以便讓所有學生茁壯成長」。

但在瓊斯被歷史系錄取，被美國研究專業列在候補名單第一順位之後，兩名美國研究教授提請文理研究生院招生辦主任審視相關的瓊斯文檔。這兩名教授在一份提交給學校管理人員的備忘錄中說，招生辦主任曾告訴他們瓊斯的錄取資格將受到校長和教務長的審核，兩人還質疑瓊斯是否對自身罪行進行了「堪稱誤導」的淡化。

「我們並非先入為主，要把米歇爾釘死在十字架上，」其中一名美國研究教授約翰·斯托夫(John Stauffer)說。「但坦白說，我們知道每個人都可以用Google搜索她的罪行，福克斯新聞(Fox News)或許會說，政治正確的自由主義哈佛為一個恰好是少數族裔的兒童殺手提供了20萬美元資金。我說，拜託了。」

14歲那年，瓊斯在與一名高三學生發生據她說並非自願的性行為之後懷孕。後來負責處理她的案子的檢察官說，她母親的反應是用一塊板子打她的腹部；接著她便輾轉於一系列兒童之家和寄養家庭之間。

瓊斯隨哈佛大學入學申請材料附了一份個人聲明，她說多年間不斷遭到遺棄和家暴的經歷導致她心理崩潰，進而以類似的方式折磨她自己的兒子布蘭登·辛幕斯(Brandon Sims)。

那個男孩死於1992年，目前尚不清楚他是在什麼情況下離世的；他的屍體從未被找到。

兩年後，在一家心理健康危機處理中心逗留期間，瓊斯承認自己在未通知警方或布蘭登的父親及其家人的情況下埋葬了布蘭登。瓊斯出庭受審時，從前的一個朋友作證說，瓊斯向其承認先是打了那個男孩，隨後將他獨自留在公寓中，過了幾天回到家，發現他已經死在他的卧室里。

瓊斯被判處50年有期徒刑，但由於在獄中表現良好，且學有所成，她服刑20年便被釋放。

瓊斯在提交給哈佛的聲明中提及了布蘭登：「我向我自己還有他承諾，我會用餘生重新做人，過一種服務於他人、對他人有價值的生活。」

記者未能聯繫上布蘭登的父親和祖母並請其置評。

瓊斯有很多支持者，其中包括於今春斬獲普利策歷史獎的希瑟·安·湯普森(Heather Ann Thompson)，她還為瓊斯寫了一封推薦信。此外還有在20年前主張予以瓊斯最重量刑的檢察官戴安·馬格爾·摩爾(Diane Marger Moore)，此人正在寫一本關於該案的書。

「這麼說吧，作為一名母親，我認為那是一種可怕的罪行，」目前在洛杉磯一家律所當律師的摩爾說。「但哈佛大學的做法非常不妥：我才是檢察官，他們不是。米歇爾·瓊斯服了刑，而且服了很長時間，她該當如此。判決就是判決。」

鑒於學術界對監禁問題越來越感興趣，瓊斯的支持者們將她的背景視為一種財富。

「對我們來說這是一個機會，有助於開啟學界和見證者之間的對話，這正是我們常說的我們在哈佛試著去做的那類事情，」哈佛大學美國史研究中心主任沃克·約翰遜(Walter Johnson)說。

但前述兩位美國研究教授在提交給管理者的備忘錄里表示，「誠實完整的敘述是我們這項事業的基本組成部分」，他們質疑瓊斯對自身過往的敘述是否達到了該標準。在那份並非是在校方要求下提交的個人聲明中，瓊斯沒有詳細描述自己的犯罪事實，而是寫道：她在十幾歲的年紀把布蘭登單獨留在家中，他死了，此後的每一天，她都在深切地哀悼他。

斯托夫接受採訪時強調，他和系裡的同事丹·卡彭特(Dan Carpenter)只是試圖確保哈佛大學對申請人的資格做了適當的盡職調查。

「我們並不想擋米歇爾·瓊斯的道，不想指控她，也不想以任何方式劫持她的職業生涯。她已經服過刑，她在服刑期間顯然做出了了不起的成績，她展現了對自己的工作的熱情，我們倆絕不可能真正了解她的全部故事，」他們在備忘錄中寫道。

耶魯大學(Yale University)也拒絕了瓊斯，不過尚不清楚她的罪行在該校做出這一決定的過程中發揮了怎樣的作用；其管理人員拒絕談論她的申請。

但加州大學伯克利分校(University of California, Berkeley)、密歇根大學(University of Michigan)、堪薩斯大學(University of Kansas)和紐約大學都向瓊斯伸出了橄欖枝。紐約大學派一些研究生在監獄電郵應用JPay上給她發了歡迎訊息。

從未用過智能手機的她，在標誌著全新開始的開學季抵達曼哈頓。她戴著監獄發的眼鏡，隨身攜帶的箱子里盛滿了在獄中寫下的研究筆記。

周五上課前，瓊斯在紐約大學校園的一個休息室內表示，任何推測她沒為讀博做好準備的人，都低估了她的勇氣，也「小瞧了監獄」。

「人們不可能在任何程度上體面地熬過20年的牢獄生涯，除非他們在那個嘈雜紛亂的地方能夠很有自制力地閱讀和寫作，」瓊斯說。「忘了哈佛吧。我已經從世界上最嚴苛的學校畢業了。」

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！