暗戀只是一場紙上談兵
你應該第一時間就拒絕我，遠離我，甚至說你討厭我讓我知難而退，而不是讓我感覺意猶未盡。我可以在觥籌交錯的聚會裡為你喝個酩酊大醉，但我只會在月明星稀的紫金山頂說我喜歡你，你在山腳下的火樹銀花，不會聽到。
遇過你，不遺憾。
1.
初二剛開始，我就不巧被列入了「可塑型人才」的行列，從倒一的座位移到了第四排。同桌是個典型玩玩就能把學上好的男生，前一排坐了兩個女生，一個齊耳短髮，個不高，愛追星；一個長相清秀，遮眉的齊劉海，扎個馬尾。
扎馬尾的，是你。
之所以我會知道你叫什麼，是因為你總愛回過頭向我的同桌請教數學題，六年級以後數學就不及格的我插不上話，只能昂著下巴湊熱鬧，那面透明書皮看多了，名字自然就記住了。
你問：「剛才老師講的那道題為什麼答案是這個？但我自己算，就是另一種答案。」同桌掃了眼課本：「你這種演算法是錯的，應該先用它乘它，再把它和它套用公式得出答案。」
你鼓起腮幫：「但我這樣算難道不對嗎？為什麼不對？」
同桌說：「就是不對，你來看，我算給你看。」你一拍桌，恍然大悟：「哦，原來是這樣。」然後傻傻地笑了。
我突然發現，這個女生在生氣和開心的時候都那麼可愛。
你上課時總坐不住，趁老師背過身寫字就轉過頭，我特意在某一天悄悄數過。
「這道題怎麼解？」「這個答案對嗎？給我看看你的。」數學課上，你回頭十次。
「借我下修正帶。」「修正帶用完了，把膠帶給我。」借文具，四次。
「把桌子往後挪挪，你看我這裡都快沒位置了。」挪課桌，兩次。
「那個……哎？我要說什麼來著？忘了忘了，再想想。」你想不起來要問什麼，又灰溜溜地轉過去，一次。
「哈哈，讓你上課開小差。」你托住半張臉，笑話因為和我講話被老師點名罰站的同桌，一次。
你的臉很小，嘴唇也薄，笑起來的時候眉毛會向下，與眼睛貼得很近，那樣笑起來特別清純，我一直是這樣認為。
你偏科偏得厲害，不愛聽的課就趴下來睡覺，你喜歡把臉壓在右手，把左手藏進胸口，午後的光打在半邊鼻翼上，整個人像是被溫暖包裹著，睡色可餐。你醒來的第一件事是梳理劉海，其實你沒必要那麼在意，畢竟只有在夏天來臨的時候，你的劉海才會被汗水黏在一起，而那時的你又只顧著用紙巾擦掉臉上的汗漬。
老師：「鄭林，你給我站起來！」
我眨巴著眼：「老師要我回答問題嗎？」
老師：「沒讓你回答問題，你就給我站著，我要看看你是不是站著也能睡著。」
很多次你沒睡多久就被老師嚇醒，你是不是在心裡想：後面那個男生怎麼老愛睡覺，還偏偏選在你也準備打個盹的時候。
我知道不應該打擾你的美夢，我只是也想知道，你夢見了什麼。
英語課上，老師布置一個小組任務。
同桌問：「到時候我們這組應該怎麼講？」
短髮女生說：「怕什麼，到時候你站起當小組代表就行了。」
同桌說：「憑什麼是我？」接著把目光投到你身上，你搖搖手沒說話，含蓄地望著兩人。
同桌看向我：「中午陪我去小賣部買瓶尖叫，不虧待你，給你喝兩口。」
我打個哈欠，點點頭。
你很少真的參與進來，更多的是趁亂開小差，偶爾說個一兩句也不是對我說，那麼多不經意的注視里，也就一秒是看向我。後來我特別喜歡英語課上的小組交流環節，因為在那三四分鐘里，我能看見的，再也不只是你的側臉。
2.
我不敢像其他人那樣捉弄你，怕你看到是我會生氣，甚至哭鼻子，我也不敢跟你講笑話，怕說不好反倒冷場，我唯一能與你產生交集的事，就是問你借作業。雙休日作業多，最要人命的是政治，不僅字數多還要翻課本找答案。課代表和你玩得好，你們一般都在午休時間去辦公室問作業，問到手就趕緊回教室來寫，我就守株待兔地等你回座位，拍拍你的肩膀小聲問：「能不能把政治作業借給我？」
你伸手向鄰座的姐妹要來作業遞給我：「給。」你剛要回頭又被我攔住，我欲言又止，你問我：「怎麼了？」
我說：「有點多，我可能寫不完，能帶回家嗎？」
你看了我一眼：「沒事，但是不要給別人，星期一放到我桌上就行。」
我把作業塞進書包的內層里，輕手輕腳地生怕弄皺了書頁，後來我只會問你要政治作業，並且想方設法帶回家寫，因為借了東西就要還，而借的時候是一面，還的時候又是一面。只要我每天都問你借作業，那我每天就會有兩次找你的正當理由。
你的筆袋裡收集了許多印著圖案的圓珠筆，長長的，用它們寫的作業本里會有一股筆芯的香味。你在空白處填寫答案通常會首行空兩格，所以字就寫得小，字與字的間隙也很窄，大概是你的握筆習慣不太對。你寫字一旦寫快了就容易斷墨，我的字太丑，只能勉強幫你補齊最後一畫。
你是不是都沒發現過，我筆袋裡的那隻圓珠筆和你的那支是在同一家文具店買的。
我家離學校近，走路也就二十分鐘，早自習七點四十開始，我七點十分就會站在校門外等開門。有一部分是為了補作業，還有一部分是為了比你來早一點，然後在沒人注意到我的情況下，替你把桌上的椅子放下，怕露出端倪，我還特意把我們這一組前四排的椅子都放下。記得有一次特懸，我剛把你的椅子放好，老師就進了班，嚇得我沒心去做好事，趕緊把桌上的空白試卷塞進抽屜。那天你來得比短髮女生還要晚，看到椅子被放下，也只會猜到是她幫你的。
每過一周小組的位置就會向左移動，周三的值日表上你是負責掃第二組，所以當我們坐在第二組的時候，收拾完書包我都會彎腰撿起地上的垃圾，免得太臟被你嘮叨。我的值日表在周四，男生一個人要拖兩組的地，我總會先拖乾淨你腳下的兩塊瓷磚，可能第二次拖到的地面就會摻雜著污水。另一個拖地的男生最不願和我一起打掃衛生，同樣是去男廁所洗拖把，他沾濕了就回頭，而我總會磨嘰一會兒。
每次走廊上都能聽到他的聲音：「喂！鄭林，你還拖不拖地了？趕緊拖完，我們去倒垃圾。」
我從牆角探出頭：「來咯！」然後躲到他的盲區里，伸長著脖子向樓下望，望總是和兩個姐妹手挽手的你。你發育得晚，穿上校服就看不到胸也瞧不見屁股，纖細的腰沒什麼力，你就把帆布包的背帶拉長，貼著屁股背。書多了，就挑幾本重的捧在手上。
昏黃的路燈下，那束馬尾左搖右擺，我總認為那是你在向我揮手說再見，這樣看來我所做的一切都是值得的。
3.
身邊的人從我口中得知你的名字開始，你就無形中成了我的罩門，任何人但凡一點，我便會功力盡失。
下了課他們都圍在我桌邊，五句話有三句離不開你，甚至還會胡編亂造：「我聽說她每天早上都在學校東面那個餛飩攤喝餛飩。」「好像真是，我那天也碰巧看到她了。」「喝個餛飩有什麼稀奇的，鄭林我告訴你，她放學都會去對街那家奶茶店買一杯檸檬汁，我盯了好久的，保證沒錯。」
上課鈴響，別有心機的他們會拿走我的文具丟在你桌上，或是把你桌角的課本統統扔向我，我只能竭盡所能在你進教室之前把一切都還原，被桌子撞到大腿，把鄰桌的飲料瓶碰翻都是家常便飯。
說實話，我並不討厭他們這樣做。
每周三下午是兩節班會，班長會把破壞課堂紀律的人名寫在黑板上，凡是寫上名的都會苦苦求饒，能把班長臉上那二兩肉逗樂，名字自然會擦掉。你在和同桌玩鬧，全然不知班長已經盯上了你，「噔噔噔。」空白的黑板上寫上三個大字。我捂著嘴對同桌說：「平時見面都打招呼，真犯錯了還真是一點情面都不留。」
「噔噔。」鄭林二字寫得特大，同桌趴在桌上笑我，我也在笑，笑那塊黑板上的兩個人名還挺般配的。要是不擦掉，也至少弄兩朵大紅花搞上去喜慶一點。
這些都不是什麼見不得光的事，只是都見不得你而已。
4.
上學時家裡的木桌不大，一盞檯燈一個筆筒，還有亂七八糟的神奇寶貝卡片，有一個小區域放著半卷膠帶，一把沒刻度的尺，和一塊沒用幾次的MONO橡皮。
這塊橡皮，是我在班裡出名的原因。
課間休息，同桌趁我不在教室拿了我的橡皮在用，女班長碰巧趕著要給老師送東西，有個字寫錯想擦掉就順手用了我的那塊，誰知道她用力過猛，橡皮殼脫落了下來，雪白的橡皮上用黑色水筆寫了三個字母，是你名字的全拼。
上課前兩分鐘回到教室。剛進屋就感覺到濃濃的敵意，從來沒有那麼多雙眼睛同時盯著我，我嚇得不敢動。
同桌向我揮手：「快來快來！」
我走過去，問：「怎麼了？」
同桌說：「你小子是不是有什麼事沒告訴我啊？」
我想了想：「我知道，昨天買漢堡找的五毛錢沒給你對嗎？」說著便轉身去翻書包，被同桌一把拉住：「誰問你五毛錢的事了，你那塊橡皮是什麼意思？ZYX又是哪位神仙姐姐？」
我當時想：給我一堵牆撞死得了！
就這樣，關於我對你的心思在班裡昭然若揭，大家紛紛回憶起之前的很多事情，很多看似巧合實則有心的小動作，座位上的我遭受著他們的冷嘲熱諷，起鬨架秧子，好在上課鈴響得夠及時，我僥倖躲過一劫。你是鈴聲結束才進的教室，自然也就不會知道這個天大的玩笑。
每個人都有在眾人面前出醜的時候，第一次栽個狗吃屎，第一次把有色飲料灑在身上，第一次當著全班人的面讀出自己瞎寫的答案，第一次捧著課本孤零零地站在走廊進行早讀。我很榮幸，我的第一次出醜與學習無干；也很羞赧，我的第一次出醜與你有關。
與那塊橡皮放在一起的，是和你有關的東西。
5.
步入初三，忙碌的學習壓得人喘不過氣，就連去小賣部買瓶水都被擠壓到課間操期間。學校的旁邊是所小學，當我們懶散地跳完第八套廣播體操，小學的廣播里總會播出那首童聲版的《蟲兒飛》。
「黑黑的天空低垂」
「亮亮的繁星相隨」
「蟲兒飛」
「蟲兒飛」
「你在思念誰」
你很喜歡這首歌，最後一節整理運動結束，你總會望向那所小學。最後一次看你這樣做，是在你生日那天。一大早就開始有人陸陸續續送你賀卡，還有包裝精美的小禮盒，事發突然，我什麼也沒有準備。第四節課下課，我偷偷跑到一個男生面前和他做了筆交易，他是我們班上唯一一位經過批准可以回家吃飯的，手裡有張羨煞旁人的出門條，我問他借，他問我：「你要這玩意兒幹嗎使？想要買什麼東西我幫你帶。」
我說：「沒什麼，就是想出門一趟。」
他說：「那我中午吃什麼？」我捧來一盒飯遞給他，看菜色不錯他笑了笑，從兜里掏出出門條：「哎等等，你中午是不是出去吃好吃的？」
我邊走邊回頭：「你一個人知道就行了。」
其實他什麼也不知道，也沒人會知道，我在順利走出校門後瘋了一樣跑去五百米遠的一家飾品店，店名到現在我還記得：飾全飾美。挑了一個帶有藍色蝴蝶結式樣的扎頭繩，我希望有天能看到，你用它扎馬尾辮的模樣。
下午第二節是體育，老師給我們測試定點投球，第六個輪到我，十球投完我舉手向老師報告：「老師！我想把校服裡面這件外套放在班裡。」老師有些不情願：「要放班裡幹什麼？隨便找個石凳先放一下，再熬一熬就要下課了。」
我靈機一動：「上次我就是把外套放在這裡，後來拉鏈被人搞壞了，我怕這次再放這，回家逃不過一頓打。」
老師甩甩手：「去吧去吧，快去快回啊。」
教室的門半開，天花板上的風扇慢悠悠在轉，拉上窗帘的教室後排十分陰暗，我從抽屜里翻出一張紙，和悶在口袋裡的扎頭繩一併塞進你的抽屜。怕會掉出來，又往裡捅了捅，擔心你回來的第一時間不能發現，又掏出來放在你的一本書上。
那張紙我是在化學課上偷偷寫的：
我看過校門拉開時的清晨，也看過路燈點亮時的黃昏；我數過車庫裡的每一輛車，也數過班上每把椅子後的編號；這裡有著很多吸引我的地方，包括前幾天那片廢棄的雜草群里長出的小花，如果有空的話，你可以去看看。
最下方，我畫了一個蹩腳的生日快樂。
我從來沒有給女孩子送過東西，所以很難想像出當你看到這份禮物的時候是什麼表情，但我倒是自娛自樂，下樓的時候都一蹦一跳的，像是發現了一個天大的秘密，有人的時候，我若無其事，獨處的時候，我滿心歡喜。
下了課我從廁所往教室走，剛到門口就看見大家擁堵在過道內，你坐在椅子上，桌上是個包著藍色彩紙的盒子。跑來望風的男生撞到肩膀，身體歪斜的我聽見背後在喊：「抱一個！抱一個！」前一天晚上，你沒有拒絕那個男生的表白，而在教室里發生的那一切，不過是場心照不宣的剪綵。
在任何年齡段里去追女孩子，都沒有紙上談兵的勝利，只有迎風而立的勇氣，如果不是自己的，早晚會失去。
6.
沒過多久到了國慶，假期結束回校後大家都變了模樣，有的晒黑有的變胖，你也換了新的髮型，把劉海剪成斜的，一周內有三天你都穿著同一件藍色條紋弔帶背心。每天放學你都會忘記架椅子，哪怕不是我負責的區域，也故作好心地把那一組的椅子都架起。剛開始我以為是天漸涼，你要趕在天黑前回到家，後來有次值日，負責擦黑板的女生在走廊的扶手外拍粉筆灰，一不小心把黑板擦丟到了樓下，在洗拖把的我離得近就下樓幫她拿，一個黑影停在我面前，臉上寫滿交集的他並沒有按車鈴，只是說了句：「兄弟，別擋道。」
我心想：「誰他媽是你兄弟！」
那時距離你離開教室已經過去十分鐘，他不顧違反校規跨上車座狂奔而去，我就像一個在終點五百米時斷了氣的馬拉松選手，狼狽地拿了倒數第一。
新一輪月考結束，無心念學的我退到了班級倒六，老師把我調到第三組的第二排，同桌是個不學無術的女生，後面坐著一個乖戾的刺頭。把我們排在前面不是為了督促學習，在老師眼皮底下只是不讓我們做壞事影響別人，所以那堂歷史課上和你傳紙條，我一直都戰戰兢兢。那是唯一一次你傳給我紙條，你輕車熟路地把紙條遞給左邊的刺頭，刺頭總是把紙條塞進我的衣帽里，再由我自己戴上帽子才能翻出紙條。
你：「我們分開了。」
我：「這麼快？才一個月？」
你：「是的。」
我：「為什麼？」
你：「沒有為什麼。」
我沒寫，把紙條傳了回去。
你：「怎麼不寫？」
我：「不知道寫什麼。」
你：「你不想和我聊天是嗎？」
我：「不不不，真的還沒想好怎麼寫。」
你：「隨便。」
我：「那你最近在看什麼電視？」
你：「沒有。」
我：「那古箏練得怎麼樣？」
你：「沒動。」
我：「莫愁路上的那家CD店出了新碟，放學可以去看看。」
你：「沒興趣。」
我：「要是中午吃雞柳串，把雞柳給我行嗎？」
你：「恩。」
中午，同桌的女生不愛吃魚，把飯盒扔了。
我並沒在意當時你為什麼不直接把紙條給我，而是先遞給了刺頭，只以為是怕被老師發現，現在想想，原來能大白於天下的，都不能稱作是秘密，而在青春期不算秘密的，也就談不上美好了。
比如那塊橡皮，和他們都知道我喜歡的你。
7.
畢業照是提前一月拍好的，我們班的拍攝時間最長。
攝像師說：「那個男生看鏡頭。」
我看了一眼。
攝像師又說：「那個男生，鏡頭在這裡。」
我又看了一眼。
攝像師急了：「快快快！拍完你們班還有別的班，大家都看我這裡，微笑。」
我盯著鏡頭看，直到閃光燈滅掉。一共拍了三張，我知道最後留給我們的只有第三張，因為前兩張里，我都是望向你的。
剩下的一個月里每天放學我都會和同伴逗留在奶茶店，而那個男生還是一如既往推著單車，在不被你察覺的遠處目送你回家。最後三天里都是互留電話，互寫同學錄，你也給了我一張，如實地寫完前頁，在反面的祝語上我寫了：說過的我都記得，希望你偶爾也能想起。那張紙的右下角印了一句贈言：祝你一路順風，心想事成，下行是一串拼音：ZhuNiYiLuShunFeng XinXiangShiCheng。
我用自動鉛筆描深了ZYX這三個字母。
睹物思人分為兩種，一種是到達每一處風景如畫的地方，都會寄給你張明信片；另一種，是在每一個只有我知道的位置，就會偷偷寫下你的名字。
對於你，我不是透明的，也不是明明白白的，不想讓你知道的，我都有所隱瞞；想讓你了解的，卻又詞不達意。我一直想和你保持這樣的距離，你只管向前走別回頭，因為一回頭，就會看見一個捉襟見肘的身影。
你不是我命里的天長地久，你只是我途中的海市蜃樓。
8.
第二年，暑假的同學聚會上，十幾個人有說有笑，舉杯高歌，一直霸佔麥克風的女生唱累了，撂下麥克風側躺在沙發中央，朋友們拜託我點開原唱。當時和你很要好的一個女生捧著爆米花坐在我邊上，指了指屏幕：「不唱嗎？」
我說：「沒事，這首我不會唱。」
她說：「那就點首會唱的，」見我無動於衷，她用手肘頂我：「哎！怎麼了？是不是在想她怎麼沒來？」
我搖搖頭。
她說：「好了，告訴你件事，其實她早就知道你喜歡她了。」我一驚，眼睛瞪得溜圓：「你怎麼知道的？」
她笑著說：「你傻啊，都在一個班裡誰會不知道呢。而且在你那塊橡皮被發現之前她就已經感覺到了。」
我問：「沒那麼明顯吧？」
她說：「還要多明顯？你沒發現後來她的政治作業都是用鋼筆寫的嗎？」
點歌台自動切到下一首歌：「也許喜歡懷念你，多於看見你；也許喜歡想像你，多於得到你。」
一晃畢業好多年，沒有一次返校看望過老師，但我仍記得一到夏天，大自然就會給我兩種不可抗力，一種是迎著陽光要打噴嚏，另一種，是愛看穿校服的你。
在檸檬汁只要一塊的時間裡，我好像喜歡過你。
點擊展開全文
TAG:情感精選 |