晚上好，親愛的陌生人
剛過12點，我和上一班的夥伴做完交接，巡完場並收拾完一輪桌椅，來到門外，更新沿街小黑板上的活動訊息。這幾天，出版社剛快遞來兩包歐洲自助游口袋書，放在我們書房供客人免費領取，我收了貨後，趕緊把這免費的好事廣而告之。
「書名號應該是在『口袋書』後面，而不是『2014版』後面吧？」萬籟俱寂中，身後傳來一個聲音。
「這本書全名就是《歐洲自助游口袋書2014版》。」我應了聲算是回應，沒轉頭。
「『2014版』只是個輔助的說明，不應該算在書名里，不信你把書名號放在『自助游』後面，連視覺上也都會舒服得多。」這個聲音沒有因為我的「不尊重」而消失，而是帶點「我為了你好」的苦口婆心繼續說，「相信我，我做了30多年編輯了。」
「嗡」一聲，我的腦子裡立刻浮現出《編輯部的故事》里，戴著啤酒瓶底厚眼鏡的老劉，較真兒而又勤懇地用紅色毛筆在錯別字上打一個圈，劃一道線到方格子外，改上正確的字。又像是革命進步人士牛大姐，常懷怒其不爭，最後只能化成一句：你們年輕人啊。
我定了定神，猶豫著轉過頭，眼前一個挺拔的半老頭子，戴一副黑框眼鏡，穿寬鬆的灰色的麻衣麻褲，提一個印有「美德」二字的麻制手提袋，笑吟吟地盯著黑板。
「看在比老劉洋氣的分上，我就依您吧。」我嘴裡嘟噥，轉過身去，按照老頭兒的意思，在黑板上略作修改。
站起身，撣撣灰，我和老編輯一起推門而入。我走進吧台，他坐在長椅上。他從「美德」手提袋裡取出兩本書，書名字體很大，《東京夢華錄》和《武林舊事》，翻開到折角頁；取出一個筆袋，拉開拉鏈，手在裡面掏了幾下，取出其中一支。
有的讀書人有個習慣，手裡必須握著一支筆才算是看書，哪怕最後因為看得投入壓根沒用上筆也算安心。下劃線、旁註、心得... ...書中的文字和意境都摻著讀書人當時當事的心境，讓讀書這件事變得更為私人。所以我們買書，而不是借書，讓「亂塗亂畫」成為讀者和作者的某種聯繫。儘管也有人說，塗塗畫畫實際上是讀書人藉助筆來和書對話的一種方式，是一個寂寞讀者的習慣，好像認定自己永遠找不到知音，只能與紙筆交談。
站在吧台里，我常會觀察到客人們各式各樣的握筆姿勢。看到左手翻書頁、右手轉筆的客人，就像映照出了自己，禁不住一笑；今天的老編輯握筆極其特別，明明是一支鋼筆，卻是執毛筆的手勢，一筆一划煞有介事，就差手臂懸空了。
夜裡1點半，老編輯起身來到吧台，他要我推薦低熱量、低膽固醇又可以飽腹的東西。我二話沒說，將當家產品—黑裸麥天然酵母包隆重推出。
「高纖維、低熱量，我家的這種天然酵母麵包不添加油脂、砂糖、奶粉和雞蛋，真的是健康無負擔。」我邊把小號的麵包切片，加熱，作為免費試吃的樣品，先給老編輯嘗嘗，試探他是否接受這種寡淡。
「年紀大咯，不能再像年輕時那樣，臨睡前還吃粽子啊、年糕啊，儘是不易消化的。」老編輯吃了一片，點點頭；又拿了一片，說要買一個。
他在吧台等著我加熱後，自己端了麵包，回到座位上，邊吃邊翻書。咀嚼麵包的過程也在消化書中文字的含義。
我做完手頭點單的飲料，猛然想起該倒一杯檸檬水給客人。
走出吧台，將水輕輕放在麵包旁，老編輯換了紅色筆在書上做批註，一字一頓，寫得很認真。
「這麵包口感不錯呀！」老編輯跟我說，「剩下的我一時吃不下，你能幫我打包嗎？明天還好吃。」
凌晨3點，老編輯抱著打包袋，走出了書房。
這以後，幾乎每晚老編輯都會來，待我開始仔細算日子，統計出了一個時間規律—除周五周六兩晚缺席外，其餘天數里，他都是夜裡12點左右來，3點左右走。這幾天，那本《東京夢華錄》已經換成了《夢粱錄》。倒是酵母包不變，吃一半，一半打包。
「你不知道夜晚有多迷人，我們年輕的時候，做完版面，情緒還處在亢奮期，一群人在街上唱歌，《昨夜星辰》啦，《無言的結局》啦，都是我們那個年代的流行歌曲。」
「每個人都有自己的黃金年代，對我們來說，多少個夜晚，用『之』字畫在綠色小格子的版面圖上來表示文字的走向，現在玩電腦的人都快要遺忘了吧。」
「一下子退休，不用坐夜班了，看上去是該安享晚年了。但是，哪裡睡得著噢。喏，就像現在，家裡老太婆要睡覺，年紀大睡眠輕，我翻一頁書她就要被驚醒。還好啊，有個地方收留我。」
陸陸續續的，我知道了很多老編輯的情況。他懷念他的黃金年代，但又讚歎現在的讀書環境。「我們那時候只有一個新華書店，多數時候只能隔著櫃檯，漲紅了臉，讓營業員取一本，站著看一天。」
某天凌晨，他走的時候，我提議：不如把書放我們這裡，省得每天提來提去。
誰不是說過，書吧或是咖啡館，早就被賦予除了它本身功能之外的多重含義，比如寄物所、電話亭、零售店... ...不曾想，我這一「寄存」的提議，引來了下一個夜貓子。
本來，我並不知道他是誰，那個周六，這個看起來40多歲的男子買了一個大杯咖啡，和一個黑裸麥酵母包，等找零的時候，瞄到收銀台旁邊的《夢粱錄》，以為是我們小夥伴的，便提出要見見。他的理由是：愛這書的人可以做朋友，所謂志同道合。待獲知書的主人也是我們的一位常客，並且今日不會來時，中年人表現出了些微的失落。
他幽幽地說：自從大學畢業後一直翻來覆去看不厭的就是這本書，因為書里描述了宋時臨安城的節日、風俗、習慣、飲食文化、名人蹤跡、舊時梁榭，是現在杭州的參照物。說完後自報家門：××報社會新聞記者。
他在書房轉了一圈，力圖找一個最佳座位。巧的是，待他一屁股坐下，竟然是老編輯的固定座位。那天是周五，是老編輯每周例行住到女兒家去的周末。
視每天去現場采寫突發事件的時間不同，中年記者來悅覽樹也會相應時早時晚，但是無論如何一定會來，因為他要完成自己定下的硬指標：一周讀完三本書。
順溜浮躁的年代，不逼自己一下，就滑下去了—滑倒在吃垮身體和消磨時間的夜宵中，滑倒在只會用流行語不會說成語歇後語的快速消費時代。他說，要對自己狠一點。
每晚交稿後的幾個小時是真正屬於自己的，從報社一路走來，是清空白天車禍、火災、醫院、哭聲的最好過渡。夜的魅力，在於你有不同於白天的陪伴，蟬叫，風動，星辰閃爍，從大排檔到書房，你已經不是昨天那個你。
有幾次，中年記者是哼著這樣的小曲兒推門而入的：
睡意朦朧的星辰／阻擋不了我行程／多年漂泊日夜餐風露宿／為了理想我寧願忍受寂寞／飲盡那份孤獨。
中年記者和老編輯的第一次照面，就是因為這小曲兒—儘管中年人哼得很小聲，但因為周遭的寧靜，還是讓靈敏的老編輯給聽到了。背對著收銀台的他扭過頭看了看正在埋單的中年記者，笑了。
埋完單，端了麵包和咖啡的中年記者一看兩天前的座位有人，便在旁邊的旁邊坐下，和老編輯並排坐在長椅同一側，中間隔了一個空位。
我沒有介紹他們認識，他們倆也沒有跨過中間空位的「雷池」。各自讀書，各自吃麵包。老編輯將麵包一半吃掉一半打包，中年記者有時會把麵包剩下一點，有幾次他向我建議：半夜裡吃不下太多，是不是可以做小一號的酵母包。
兩條平行線按照自己的節奏在書房讀書，久而久之，約定俗成的默契越來越多，比如，他們永遠相鄰而坐、中間隔著一個位置；比如，老編輯不再把麵包打包，而是將盤子挪到兩人中間；那個時候，中年記者就會倒兩杯熱水，一人一杯；中年記者先到的日子，他先買好麵包，擺在中間，輪到老編輯倒水；我和他們也有無形的默契—無論誰去倒水，轉頭經過吧台的時候，一定有兩片檸檬片準備妥當。三個人所有的語言都在一個微笑、一個手勢。
周五周六兩晚，老編輯不在的日子裡，中年記者改買我們新推出的小號黑裸麥，這個size最早來自於他的建議，一個人吃正好。
中年記者其實早就知道旁邊那個人就是《夢粱錄》的主人；老編輯其實天天要看中年記者所在的××報。但他們自己都不知道他就是他（也許他們沒有共同的微信朋友圈朋友），知道的只是：他愛讀書，他愛吃天然酵母包。
作為這家24小時書店的守夜人：
如果不是我的存在，這其實是一個無聲無息的故事，有的只是兩人心照不宣的惺惺相惜。
夜班編輯，職業賦予他們通過文字傳遞真相和情感，他們來到深夜書房，是熱情理想牽絆著生活作息後的慣性；社會新聞記者，他們的黑夜一直比大多數人豐富，就像這位中年記者，會因為採訪而晚到，會因為中途接到電話奔向事發現場而中斷文藝的夜晚。
現代人太喜歡說了，他們用滔滔不絕的語言來掩飾內心的寂寞和不安。然而，語言和默契從來沒有什麼必然的邏輯關係。
夜色溫柔，省去了太多濁氣的語言。人和人的關係變得微妙而敏感，繁文縟節和偽善被棄，人與人之間因為夜的屏障，沒有了違和感。
點擊展開全文
TAG:CH安之若素 |