為什麼兒子上了名校，但我並不「自豪」？

和渡渡鳥一起種植大顱欖吧～

GIF/1K

插畫：霍重志

1

「不自豪」是媽媽的自律。

「你家兒子多好啊，對待妹妹們那麼關心愛護，又能跟爸爸媽媽都很親密，即使是你們的婚姻解體了，他也能在中美兩邊分別幫父母助力。自己還那麼努力，每天做功課到深夜，孜孜不倦讀著這麼難讀的藝術大學，努力為不給華人丟臉，要最好的成績。作為媽媽，你得多自豪啊。」

自小看兒子長大的閨蜜，每次誇起兒子來，都不僅大而全，還小而微。

一般來講，禮尚往來的話，我都會提綱挈領閨蜜家兒子身上的閃光點作為回傳，這兩個從小豆丁躥到男子漢的半大小夥子，都是我們看著長大的，我們兩個媽媽可以說是對於孩子們的秉性、品格都瞭然於心。

但是，這次我沒有這麼說，我讓話題的籃球繼續運在我這邊，並沒有直接回傳。

「我並不自豪。」我說：「養兒育女，在我是特別年輕的媽媽時，孩子的一舉一動，都能使我自豪。會爬會走，會跑會說，都曾經使我自豪。但是現在我已經擺脫了自豪，因為我感覺到那是對孩子的一種慾念，期望孩子成為令媽媽自豪的孩子，這對孩子的發展是一種禁錮，甚至是孩子找到真實圓滿自己的一種阻礙。」

我對孩子的念想就是，祝福，儘力祝福，不用媽媽的自豪去耽擱他，做一個精神上守持自己「媽媽本份」的媽媽。

那麼媽媽的本份是什麼？

易經說，「至哉坤元，萬物資生，乃順承天。坤厚載物，德合無疆。」就是說，媽媽如同大地，得有一種大地的厚德，能夠承載萬物在上面欣欣向榮，按照自己的天性自由生長，而不會為了「自豪」的取向收緊孩子可能馳騁的疆界。

這也是媽媽哲學的基石，做厚德載物的媽媽，而不是自豪成癖的媽媽。

媽媽要「終日乾乾，夕惕若厲」，提防自己越界的自豪感。

越界有哪些？

其實特別多特別廣泛。我先列舉一下，大家也可以在評論中留言。

比如，

兩歲的孩子，明明喜歡穿著特別舒服的衣服，去草地上瘋玩瘋跑，媽媽卻偏要給孩子穿上成人型時尚服裝，讓孩子跑跳都不自在，只是為了媽媽去人群中秀孩子，以及拍照發朋友圈秀孩子。

三歲的孩子，剛剛學會唱一首完整的歌，媽媽就一直在所有來客面前要求孩子：「來表演一下啊。」

四歲的孩子，有一段和媽媽之間的幽默小對話，媽媽興奮地公示於眾，還不斷要求孩子當眾再來一次。

五歲的孩子，苦惱地坐在琴凳上，開始準備考級，因為每一級，都是媽媽的自豪階梯啊。

六歲，上學了。所有的成績，老師的評價，都成為了媽媽能不能自豪的「標的」。

2

「不自豪」是媽媽的承擔。

兒子上幼兒園小班時，長得虎頭虎腦，一雙眼睛精光四射。一下子就被老師選出來準備六一兒童節的節目，是和一個小女孩聯手表演三句半。

排練的時候還好好的。但是真正上台表演了，台下坐著幾百名舉著長槍短炮各式鏡頭的家長，兒子一下子懵了，一句話說不出來，小腿兒直顫，大眼睛飽含淚花兒望向台下，無望地找媽媽。

本來是一個孩子出頭露臉「自豪」的時刻，我卻不得不趕緊從家長方陣中翻山越嶺地出來，把掛在台上的他接下來，讓其他節目可以繼續進展下去。

哎，「百眾矚目」啊。

就是從那時候，我知道，孩子的成長不是讓媽媽為他自豪，而是要媽媽陪他一起接受難堪、尷尬、失控和小型崩潰。

不僅接受，而且要像練習跨欄一樣，反覆跨越。

我們回到家裡，不再提三句半的事情，可是，我們有了舞台意識。我們開始反覆練習，找到各種觀眾來傾聽我們：夏天的傍晚，在花園給爭相怒放的玫瑰們講故事；下大雨的時候，給成千上萬匆忙的雨點們讀古詩；甚至蹲在地上，看到螞蟻搬運軍團，兒子也會發表他拼裝上一個樂高的心得。

「媽媽知道你在舞台上，很不習慣。太多人看著你啦。你知道電視電影是怎麼拍出來的嗎？」我們找到拍電影的紀錄片，看演員怎麼面對鏡頭；我們還去劇院，看真正的演員要面對怎樣掌聲雷動的現場。

小學一年級，學校為艾滋孤兒主題的課本劇《美麗的神話》選小演員，兒子居然自己報名了，而且被選中了。他已經知道，什麼是表演，什麼是舞台，演出不僅是要自己演好，而且要在有很多很多觀眾的時候，把角色自然而鎮定地演好。

這部劇後來在北京市的比賽中得了第一名。兒子演的艾滋孤兒，在東城區天地劇場演出時感動了教育界各級力量，為各界高度關注艾滋孤兒群落，有效助力。

在成長中，每一次新挑戰、新嘗試，都不會白白地給孩子晉級，要像運動員一樣，想征服新的高度，征服新的速度，就必須大量試錯、反覆練習。

「自豪」是一種秋收心態，而成長不是秋天，成長是春天、是夏天，每一寸蓬勃，每一叢綠意，每一朵花開，都必須用力量和耐心。

3

媽媽的「自豪」，本質是讓孩子時時符合自己內在的優秀設定。

《老子》第十九章說「絕聖棄智，民利百倍」。媽媽也是，要棄置自己對孩子每一份具體的內在期待，而給孩子自由發揮的空間，按照孩子自己的本性和節奏來成長，那必然「孩利百倍」。

雖然兒子現在上了非常好的藝術學院，但是他喜歡畫畫的起點，並沒有比妹妹們特殊，也沒有比我看到的同年齡孩子們特殊。

我們當時北漂，房子小。外部環境鬧完了，回到房間，可供折騰的空間不多，所以給他一張紙，幾支筆，是最簡單好收拾的玩具。

我現在還保存著兒子兩三歲時的畫，其實都說不上是畫，就是紙上隨機的線條。我還記得其中一些線條「創作」完時我的評價。

明明是一堆亂線條，我卻說：「看起來有故事啊。」

於是他編了一個故事，是大風的故事。然後更努力的畫一些不一樣的線條。

我再看，說：「這個大風一定有了新夥伴。」

他再畫。

慢慢地，兒子開始習慣用「畫」來和媽媽對話，他畫的這些莫名其妙，他自己也不知道是什麼的東西裡面，竟然藏著他自己沒有想到的東西，還像捉迷藏一樣被媽媽發現了。而且，他自己還可以重新解讀，解讀出自己畫出的線條中的另外一些藏著的東西。

他被這件事情迷住了。

記得當時有一次，鄰居家孩子來我家畫畫。三歲多的孩子已經上畫畫班了。在老師的輔導下，已經構圖合理，顏色塗抹均勻，每一課都能構成一幅作品了。

而我家兒子的，還是一團亂麻。只不過這些類似的亂麻名字都不一樣，有的是大風，有的是大風中的小狗，有的是大風和土坷垃，有的是大風和小風們。

「媽媽，我覺得小哥哥的畫畫得很好。」兒子既羨慕又有點挫折。

「兒子，你們是不一樣的好。他畫的很像，你畫的不像，但是你有故事。你畫的故事很迷人。這世界上有很多不同類型的畫，都很棒。你最棒的是，你都是自己畫的，你沒有老師，而你非常有特點。」我堅定地說，同時決定清算我自己的內心，我內心中多少也有一點沮喪，有把兒子的畫，暗暗和鄰家小孩比較的潛意識。

小雞在蛋裡面時，又脆弱又寒冷，需要雞媽媽一直孵著，怎麼能夠一直拿出去給人家看自己的蛋呢。蛋只有自己好好孵著才能變成小雞。石頭才可以一直秀來秀去的，不受影響呢。

4

在「為你自豪」之外，最好的親子關係是平等而流動的，是彼此間最優質能量的協作，是不需要「自豪」這種簡單鼓勵方式，是「我有爭議」，「我對你有補充」，卻能讓父母和孩子間形成大量的能量協作。

兒子中學時最喜歡的大學，就是Art Center，沒有第二，只有這個，為此他一直努力，奮力完成申請作品，為此耗到深夜。

他做申請作品期間，有一次，我給寧寧拍照，手一抖，拍糊了。我於是興奮地說：啊，多藝術啊。兒子就在近前，側過來看我的照片。立刻不同意我：「這哪裡藝術啦？不要濫用藝術兩個字，與眾不同不一定是藝術，藝術不這麼草率。」

「那藝術是什麼？」

兒子說：

「藝術是思想，而不是表面上形式類的東西，看起來很藝術，那都不叫藝術，那個叫氛圍。藝術是思想，你看兩幅很奇怪的畫，一幅是隨意亂畫，真正在瞎扯淡，另一幅看起來也像亂畫，但是畫者在揮泄自己的情緒，可能在描述戰爭，這就構成了一種思想。

藝術啊，不是一門手藝，不要看成是工匠類型的東西，藝術必須有思想在裡面。」

「那麼你實際上是去學習思想，而不是藝術對嗎？」

「我現在學的是技巧，用來表達自己的思想，假如不學，想從藝術角度表達自己的話，就像一個啞巴滿腹經綸說不出來。

媽媽，思想哪裡都不能直接教，學校學的都不是思想，都是表達思想的方法。在學校能夠學到的都是表達方式，即使不是學藝術，也是學習表達，學習更為自由地表達。思想只能接受別人的引導，別人不能直接給你。思想只能通過看書啊、經歷啊、自己的悟性啊才能有。人可能學了一輩子就是為了能夠真正地表達自己，我認為能夠好好表達自己，已經是個很高的境界了。很多人連這一點都做不到，比如，我認為孔子就是一個很好地表達了自己觀點的人。」

我遞進一步說：

「表達能力是個屏障，就像互聯網帶寬不足，但內容，也就是思想，如果貧瘠，再高的帶寬也是浪費，或者說，只為輸入提供了方便，我們很多人就這樣漸漸成為了人肉移動硬碟，發著大家都發的讚歎，使用著大家都用的情緒，去著大家都去的地方，像所有人一樣生活。

所以不僅是拓寬頻寬的問題，還要把所有輸入的信息，堆入大腦和心靈之間的生物化學窖。讓自己和這些信息，發生獨一無二的反應。要在接受的時候，學會清理，不斷清理傳統、當代、大眾的第一條件反射，找到自己獨特的領悟，再表達出來，這一份領悟，也許會登上人類創新領悟力的新台階，而原創的表達，也可以是很好的拓展工具，使得更多的人登上這級台階。」

「這就是我現在在學的，不學習什麼是思想，是學習怎麼表達思想。媽媽，你現在表達的就比我表達的好。」

「但是，如果你不和我講這些，我也思考不到這裡，所以思考有時候是協作，需要一個能夠對話的人。」

這就是我和兒子，我們是平等的，我不去為他自豪，他不為我自豪。我們是更加自由輕鬆的關係，我們時時對話，經常溝通，促進彼此的認知。

作為媽媽我知道，就像從小時候，一直一直和爸爸較力的兒子，已經在身高取得絕對優勢後，可以更好地抗衡爸爸了，而爸爸遲早會在體能上敗退一樣，我也非常非常期待，他引領我的思想的時光。這一天，應該都不太遠了。我不會為他自豪，而會期望著自己也保持思想上的成長，能夠和他一起協作產生思想。

兒子已經19歲，身高已經一米八幾，大概已經長到青黃不接，無以為繼了，接下去長得所有高度厚度都和思想相關了。在這樣的轉換期，一個少年到一個青年轉換的軸心時光，談話，特別是一些抽象、思考類的談話，會是我們之間的主要溝通方式。

「哈哈，兒子，如果媽媽說我為你自豪，你會不會特別受鼓舞。」

「媽媽，千萬別。一路自豪的台階，boring。」

我特別特別高興的一件事是，兒子老是有耐心和我講話，即使只是花上個幾分鐘，我們也在共同把思緒拓展得深邃一點，我們的能量也能在互相否定和互相遞進中協作。過去的那些時光，我耐心傾聽他和我說螞蟻、青蟲、扁擔鉤，討論點與線的故事的時光，變得更為有意義，因為親子的談話就是這樣展開，從一個起點，會變成終身的漣漪，不斷外擴。

力是不會消散的，這是人生中的能量守恆。

媽媽，厚德載物，去除「自己」的「豪氣」。

彩蛋：回復關鍵字「畫畫」，

看問答：如何保護3歲孩子的畫畫興趣，內有哥哥小時候的畫畫故事～

轉載請註明出處～

歡迎關注～

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！