抑鬱症畫家一心尋死，走過這條「死亡之路」，卻抱怨「少活了10年」

新媒體管家

一個抑鬱症畫家，一個越野車車手，一個紀錄片導演。

因為「生命中的一次交匯」，3個人共同踏上了一段挑戰「死亡之路」的旅程。

顛簸輾轉、鐵甲轟鳴，在經歷了從生到死之後，一心求死的畫家，生命得以「重啟」。

一個是一心求死的重度抑鬱症患者，一個是極限運動的狂熱愛好者；一個是神智混亂的60歲老年畫家，一個是默不作聲的青年越野車車手。

「生命中在某一點的一次交匯」，使車手決定搭載畫家踏上虎克之路，一條世界頂級的越野車攀岩之路。

地理位置上，它在寧夏和內蒙古交界的賀蘭山南麓，由於路程太短、開發太新，地圖上都找不到它的痕迹。

可只有坐在每個螺絲釘都擰緊的越野車上，才會發現，這條長約7公里的路壓根就沒有路。構成它的，是裸露的岩石、縱橫的溝壑、荒涼的峽谷、陡峭的絕壁以及大大小小的坑窪。

7公里，並不長。大約是繞故宮兩圈的長度，是北京地鐵國貿站到西單站的距離，是時速250公里的動車跑1.68分鐘的路程。

可因為太過艱險，在這裡，每一秒鐘都有可能車毀人亡，許多冠軍級車手都曾「折戟沉沙」。

7公里，也許就是生與死的距離。

就是在這樣的路上，兩天一夜後，在顛簸輾轉和鋼鐵轟鳴中，老人和青年卻平安地走了出來。

從生到死之後，老人開始向死而生。他不再成天計劃著自殺；他開始學習攝影；他買了一輛越野車，一個人去了西藏和帕米爾高原。

這一切，被一個叫喇西道爾吉的導演記錄了下來，並製作了一部紀錄片——《七公里》。

1

抑鬱畫家

與一般紀錄片不太一樣的是，道爾吉既是《七公里》的記錄者，也是此次「生命交匯」的促成者。

他和《七公里》的主人公——「鬍子」老人是同一個小區的鄰居。不過，一開始，他們並不認識，他也沒想過要拍紀錄片。

他只是單純地，「想幫老人一把」。

道爾吉經常在小區里，看見一個蓬頭垢面、鬍子拉渣的老頭兒。通過一個朋友認識了老人一家後，他才知道，原來這老人是一位因腦炎引發抑鬱症的畫家。

2007年，鬍子得了腦炎後，醫院下了3次病危通知書，有70%的死亡率。他經常雙唇緊閉，雙腿跪在地板上，用力捶打自己，發出呻吟和尖叫聲。因為神經末梢的絕緣體——髓鞘脫落，疼起來時，他「渾身像火燒，像蟲子滿身在爬。」

鏡頭裡，鬍子穿著白色背心，佝僂著身子。 受訪者供圖

但鬍子頑強地挺了過來。

可因為腦炎後遺症，他的語言能力越來越差。他開始出現抑鬱症行為，不願和人接觸，整日卧床。有人來家裡拜訪，他也自己一個人躲在卧室，不出來見人。

鬍子經常想要跳樓或拿剪刀捅自己。

鏡頭裡，鬍子穿著白色背心，佝僂著身子，邁著小碎步，呈現出病態的虛胖。他親手把自己之前的所有畫作損毀乾淨，一張不剩。他經常想要跳樓或拿剪刀捅自己。鋒利的刀尖差點刺入心臟，在他的左胸留下了一條約5厘米長的切口。

道爾吉知道抑鬱症的可怕之處。

他曾是中國早期搖滾樂隊——穴位樂隊的貝斯手，和黑豹樂隊主唱竇唯、「鼓王」張永光是同時代的音樂人。後來，由於給紀錄片大師劉湘晨的作品作曲，他開始對紀錄片產生興趣。出於對高原文化的熱愛，他一個人在平均海拔5000多米的帕米爾高原上，拍了10年的紀錄片，一度與雪豹和耗牛為伍。

很多朋友都以為他死了。可當他2007年回到北京後，卻不斷聽到朋友去世的消息。「很多原來音樂圈的朋友得了抑鬱症。一些跟我很密切的夥伴，都因為抑鬱症走了。」

張永光就是其中之一。

這位人稱「三哥」的鼓手，是上個世紀90年代中國搖滾樂的領軍人物之一。道爾吉和他是經常見面的朋友。

2014年，當時道爾吉正在拍攝自己獨立製作的電影，從片場走出來，就接到朋友的電話，「你知道嗎？三哥走了」。

一開始，他還以為三哥是因病去世。後來，相熟的朋友告訴他，三哥患抑鬱症好多年，是因為抑鬱症自殺的。

聽到抑鬱症的次數越來越多，道爾吉上網看新聞時，也會不自覺地打入「抑鬱症」3個字。

他這才知道，抑鬱症是一種以顯著而持久的心境低落為主要特徵的精神疾病。一旦得了抑鬱症，人通常會喪失活力，容易焦慮，變得思維遲緩，自覺無用、內疚或絕望，還要忍受常人想像不到的身體痛苦，比如失眠、頭暈、胸悶、氣短，甚至產生自殘或自殺的想法。

道爾吉恍然大悟。前幾年接觸三哥時的「種種不正常」，可能都是抑鬱症所致，比如人稱「鼓王」的他，卻一直說自己水平不夠；比如他明明能很流暢地演奏曲目，卻總在事後不斷地埋怨自己，打得不好。這與他記憶中那個「驕傲的、果斷的，自信的」三哥，完全是兩副樣子。

更讓道爾吉震驚的是，全球竟然超過3億人患有抑鬱症，其中，中國的抑鬱症患者就有9000多萬。全球每年因抑鬱症自殺的死亡人數更是高達100萬人。

可因為對疾病的認知不足，很多人以為抑鬱症只是心理狀態不好或是患者性格軟弱。再加上社會對精神疾病的歧視和偏見，很多患者不願承認自己患病，更不敢讓人知道。我國抑鬱症的識別率僅為30%，就醫率不足10%。

圖片來自網路

就連《七公里》的製片人之一高明一，在拍攝之前也以為，抑鬱症只是一種矯情。日常生活中，他也會常常和人調侃，自己抑鬱了，「把它當成笑話一樣來講」。

道爾吉開始擔憂，「怕有一天在小區內，見不到鬍子老哥了」。

2

認識「極限」

見到道爾吉時，剛下了一場滂沱大雨。

在北京回龍觀一個小區的一個十字路口，一輛高大的Jeep牧馬人顯得格外扎眼。車門打開，道爾吉從車上下來，身材高大、肌肉壯實，髮型有些奇特。

他正要將一幅畫送去裝裱。坐在副駕駛位上，記者才端詳出他的奇特之處。他蓄著三撇鬍子，剃光了頭頂、鬢角和頸後的頭髮，只在前額骨的地方，留一簇頭髮，頭部兩側和後面的頭髮則編成兩條辮子，垂在耳後。

導演喇西道爾吉近照。 受訪者供圖

這位在北京生活和工作的蒙古族漢子，開著一輛高大的吉普車，穿梭在北京濕漉漉的柏油路上，像是草原的牛群，突然闖進了都市。

因為同樣愛好越野車，道爾吉認識了高勁松。

在越野車愛好者的圈子裡，高勁松是神一般的人物。再難走的路，他也能很平穩地通過。虎克之路就是他領著18個人，用了60多天，靠大鎚、風鎬和絞盤開鑿出來的。一批美國「雷神之錘」級鋼管車的頂尖車手，將虎克之路的攀越難度評估為8到9級，距離最高的10級只差了1級。

高勁松。 圖片來自網路

2015年初，高勁松邀請道爾吉去參觀虎克之路。道爾吉央求高勁松，能否坐在副駕駛位上，體驗一下。

道爾吉自認為是個勇敢的人。他干過太多不要命的事兒了。

年輕時，他在8月回到草原圍獵，遇到42匹狼的狼群，沒有發過怵；在大興安嶺深處，他遇到大狗熊，能想到辦法應對；在攀登天山山脈的博格達峰時，同伴脫鉤，連帶著他一起拽下去，40米的纜繩懸空吊了半個小時，他沒有害怕過。

可當他坐在高勁松的越野車上，攀越虎克之路最難的「天梯」路段時，他「人生中第一次知道了什麼叫害怕」。

「生理上受不了，嚇得差點尿褲子。」越野車在攀爬過程中，幾乎是呈五六十度的斜角立著的。坐在車上，道爾吉只能看到天。

虎克之路的「天梯」路段。 圖片來自網路

「在車上，經驗、體能、智慧全都沒用。感覺特別無助，誰也幫不了你。」堅持了不到一分鐘，道爾吉就忍不住要求下車。

這種恐懼，讓道爾吉想起了他在網上看過的一個「偏方」：極限運動對抑鬱症患者有幫助，「也許在死亡邊緣，能讓抑鬱症患者產生新的生命觀」。

一個想法闖入腦海：有沒有可能讓高勁松帶鬍子老人，來走一趟虎克之路？

沒想到，聽完道爾吉的話，高勁松「什麼話也沒說，扭頭就走了」。

過了幾個月，道爾吉去銀川看他，又提起這事兒。高勁松才說道：「大哥，你這是在做夢。你不了解我們這個運動。」

高勁松的理由很充分。「第一，這個運動不允許載人，違反行業規定；第二，鬍子神志不清，簽不了約，我負不起責任；第三，萬一出了事，我怎麼跟他老婆交待？第四，我帶他走一趟，行業內會說我逞能，我的名譽就沒了。」

道爾吉這才打消了念頭。

可過了半年，正忙著電影后期製作的道爾吉，突然接到高勁松的電話，「鬍子還好嗎？」

「還在呢。」

「他現在怎麼樣？」他說，「你讓他來吧，我帶他走一圈。」

道爾吉一臉吃驚，「你帶他走哪兒？」

「你不是讓他走虎克嗎？我想先帶他去巴丹吉林沙漠適應一下。」

「高勁松為什麼突然又同意了？」道爾吉也問過高勁松這個問題，但沒有得到回復。後來，道爾吉從旁人那打聽到，有一回，高勁松挑戰一個新攀岩點，越野車幾個後空翻，滾落山下。

「按理來說得喪命了，結果他連皮都沒擦破。」坐在自家的木椅上，道爾吉猛地抽了口煙，吐出煙圈後說道，「老天爺重新給了他一次命，他很感恩。」

3

走出沙漠

說來也奇怪，6個月不出門、不見朋友，誰也不理、誰的電話也不接的鬍子，就看見高勁松的電話，「覺得不能不接」。

在家裡沒有一點生氣的他，一到高勁松這兒，用鬍子自己的話說，「立刻就活了」。

「高勁松，選這個地方，選這個地方啊，真是一個仙境。」鏡頭裡，鬍子戴著遮陽帽、穿著黑色背心，正拿著手機，饒有興緻地拍照。相比過往，他步伐平穩得多，氣色好了許多，臉上也有了笑容。

他還會開著吉普車，在黃沙上狂奔。剛剛從高勁松那學來一句，「不要鎖車門，這樣車翻了，人可以從裡面出來」，他立馬就「現學現賣」，講給道爾吉聽。

鬍子開著越野車賓士在沙漠中。 受訪者供圖

「你敢不敢跟他走一趟？」趁著休息的間隙，道爾吉拿著攝像機對著他問。

鬍子坐在沙漠的石塊上，一拍大腿，露出笑容：「你怎麼老說這種……這種……這種廢話撒。沒問題嘛。這個……這個真是……真是……那求之不得嘛。」

在鬍子的妻子看來，鬍子一輩子希望自己成為一個硬漢，在高勁松那，他又重新找到了戰鬥感。

「我非常信任高勁松，他沒有問題。」在看了高勁松進行越野車攀岩的視頻，了解了該項運動的危險性後，她猶豫了很久，才最後遲疑地說了一句。

直到這時，道爾吉才產生了拍紀錄片的想法，並決定親自掌機拍攝。

不過，鬍子的「求之不得」，卻是高勁松團隊其他人的「唯恐避之不及」，尤其是和高勁松搭檔多年的越野車攀爬運動職業指揮員王厲。在這項運動里，因為看不到地面，車手的眼睛幾乎是「瞎的」。他更多是依靠車外指揮員的指令和輪胎摩擦岩石的聲音判斷著前行。

「我從潛意識裡是反對的。我不敢帶。我不敢帶。」王厲坐在一間撞球室內，手裡摩挲著一根撞球杆，停頓了好一會兒，才尷尬地對鏡頭說，「我沒信心帶他上去。」

在王厲眼裡，鬍子的行動和語言組織能力都不太好，人有時候又糊塗，帶著他玩，完全是出力不討好的事。

鬍子的到來，確實帶來了許多麻煩。

高明一記得，去巴丹吉林沙漠那天，通知是早晨6點在高勁松的店裡集合。5點50分時，鬍子就來了。結果到了要出發時，人不見了。10多個人找了將近1個小時，才在修理廠找到他。

進沙漠，是一件很嚴肅的事情，需要「像軍隊一樣嚴格的紀律」。沙漠人煙稀少、缺乏水源、沒有信號，一旦在裡頭走丟，別說鬍子，就連健壯的成年男性，也可能葬身於漫漫黃沙。

可鬍子卻多次「無組織、無紀律」，經常一個人就「消失」了。有一回，全隊的人出去找他，結果發現，他一個人躺在一個水泡子旁，打開手機，正聽著貝多芬。

但高勁松仍然沒有退縮。

道爾吉也沒想過放棄。況且他也不好意思放棄了。「進一次沙漠，成本很高的。走一趟虎克，回來後車子零件全部得換，可能幾十萬、上百萬就沒了。這些全部是勁松承擔的」。

「很多人怕承擔責任，但高勁松和道爾吉都願意承擔。這是需要勇氣的。」高明一坐在自己公司辦公室的茶几對面，抿了口茶說道。

其實，整部紀錄片前前後後，花了200多萬元，沒有投資人，全是道爾吉、高勁松、高明一和王秋雲幾個人自己掏的腰包。「紀錄片很苦的，基本不會盈利。從沒想過要收回成本。就是喜歡，並且有能力，那就去做。」高明一解釋道。

鬍子的妻子也說，剛開始他們都不想帶他，後來不知道怎麼，就產生了一個感情的連接。

4

開進「虎克」

古希臘哲學家赫拉克利特說過一句話，人不能兩次踏進同一條河流。

在某種程度上，越野車也不能兩次開進同一條虎克之路。因為虎克之路是麻岩結構，岩石非常軟，細節形態隨時都在發生著變化，「誇張一點講，撒泡尿，地形可能就不一樣了」。

這也就意味著，車手每一次面對的，可能都是一條全新的路。就算是其發現者和締造者，高勁松也不可能保證自己能安全地通過。

不過，2015年9月18日上午9點，高勁松還是搭載著鬍子，開進了賀蘭山。

在這樣的環境下拍攝，「沒有架機位的地方」成了最大的難題。越野車攀岩運動規定，越野車側向50米、縱向100米以內不能有人，「因為你不知道一腳油門下去，會走多遠。如果攝影師在車子周圍晃悠，會給駕駛員帶來巨大的心理壓力」。

因此，道爾吉和高明一等人花了兩多月，完成了前期拍攝和環境考察，徒步走了好幾遍攀岩路線，最終找到幾個固定的可以隱藏的拍攝點，透過岩縫拍。

為了不給高勁松增加壓力，所有的拍攝點都瞞著他。在一個山體與巨石的狹小通道處，有一個凹進去的地方。為了拍攝更完整，原本是製片人的高明一躲在石頭縫裡，架起一台攝像機，協助道爾吉和副攝影王成輝。幾噸重的「鋼鐵巨獸」就貼著他的眼鏡，低吼而過。

越野車在虎克之路上。圖片來自網路

萬一輪胎打滑，高明一很可能就被岩石和車子擠扁。

不過，壓力最大的還是高勁松。他不僅要隨時聽王厲在車外的指揮，還要照顧第一次上越野道，時不時把手、頭探出車窗外的鬍子。

沒有高速的行進，沒有漂亮的漂移。在虎克之路上，車手每踩一腳油門，每打一次方向盤，都得小心翼翼。越野車在溝壑縱橫中，以極低的速度攀爬。稍不留意，就有可能側翻或墜毀。

大量的特寫鏡頭記錄下了，這輛「鋼鐵巨獸」在緩慢騰挪中的一聲聲呼嘯。在攀爬一塊巨石時，油門稍微一松，車子就後退；油門稍微加大，前輪就懸空轉動。有時候，車輪陷入沙坑，車子左半邊的輪胎就立了起來。

越野車在緩慢騰挪中。 受訪者供圖

一路下來，車子的後視鏡飛了，油漆也完蛋，後保險杠面目全非，裝在車廂里的攝像機，更是被碾碎了6台。

鬍子坐在副駕駛位上，早已滿臉浸汗。他不停用毛巾擦著汗水，用手整理著因為過度傾斜快要脫落的帽子，嘴裡嘟囔著「哦，我的天哪」。

鬍子雙目緊閉、緊緊抓住扶手。 受訪者供圖

遇到越野車暫停休息，他便雙手合十，閉上雙眼，抵著額頭祈禱。車上的他和之前那個說「迫不及待」的他，完全判若兩人。因為高度緊張，需要不斷休息，平時只要兩個多小時的路，高勁松載著鬍子足足走了兩天。

遇到越野車暫停休息，鬍子便雙手合十，抵著額頭祈禱。 受訪者供圖

王厲還一度因為心理壓力過大，退出了3個多小時。後來，才因為極度擔憂又重返現場指揮。

第二天17點，高勁松和鬍子終於通過了虎克之路約6.3公里的路程。

在他們面前，只剩下最難的「天梯」路段了。

5

攀越「天梯」

所謂的「天梯」，其實就是一條因常年流水形成的V字型石溝。大大小小的圓石如一個個巨型石蹬，排列在石溝兩側，以50~60°的坡度，從天際直掛下來。

這是要讓越野車長出腳的節奏呀。

紀錄片中有一個片段。一輛越野車爬到半山腰的位置，前面兩個輪子，突然脫離了岩石，向後仰起。幾乎是一瞬間，整輛車失去平衡，輪子支撐不住車子的重量，車子向左倒空翻，四輪朝天。剛聽見車子砸到岩石的巨響，越野車就已經連續翻了好幾個空翻，滾落到山下了。

王厲的擔憂增大到了極點。

「不管怎麼著，我這次一定得安全地指揮上去。」事後，他面對鏡頭，依然不住地搖頭，「下次再也不要來了。就這一次，別再來這種事情了。我真的是很受不了」。

高勁松依舊沉默不語。這位戴著黑色墨鏡、擁有古銅色皮膚的西北漢子，從山腳下的地面開始攀越了。

4隻放掉氣的大輪胎在石面和溝壑中扭動著，它要不斷翻越1米多高的巨大圓石。路面極其陡峭，車子往前竄幾步，緊接著就往後退幾步。車向上爬坡的時候，仰起45度角，似乎要直奔天空而去；向下的時候，又像極了一架俯衝的飛機。

車內的鬍子緊緊抓住扶手，閉起雙眼，張大嘴巴，在車身的劇烈顛簸中，不住地喊「啊……哎喲……」。他嚇得臉色慘白，額頭和眼睛周圍的皺紋，更是糾成了一團。

越野車內的鬍子。 受訪者供圖

「少活了10年。至少少活了10年。」鬍子咬緊了牙齒，看起來似乎全身要散架了。

這一幕完全在道爾吉的意料之外。他覺得，「太陽出來了」。

「你想，一個一心尋死的人，卻開始抱怨自己少活10年。這人對生命有了另一種看法了。」道爾吉說完這話，用手撥動了幾下懷裡的吉他，悅耳的旋律便流淌了出來。

等到17點45分時，車子已經爬上了大半段的「天梯」。王厲再次調整胎壓，高勁松準備做最後的「衝刺」。

引擎的低吼聲、鋼鐵的撕裂聲、輪胎摩擦岩石的吱呀聲，整輛越野車發出的金屬聲，或此起彼伏，或交織在一起。

在向後退了幾步後，高勁松加大油門，翻越了「天梯」的最後一道「關卡」。

「哦，上來了！哦，上來了！我以為，唉，嚇得我眼睛閉著。」鬍子睜開眼，高興地叫了起來。

越野車衝上坡頂，停在藍天和黃色岩石構成的天際線處。

越野車在虎克之路上。 圖片來自網路

鬍子終於忍不住了。他將臉埋進手中的毛巾，一把鼻涕一把淚地哭了。一向沉默的高勁松也掉了眼淚。

鬍子哭了。 受訪者供圖

高勁松打開了音樂，想緩和氣氛。播放的正好是一首叫《grow》的歌曲。紀錄片中，黑白色調又恢復了彩色，鬍子的哭泣也成了靜音畫面。

但道爾吉聽到了鬍子和高勁松的對話。

「我一直想謝謝你。我曾經說不出來。我不知道為什麼說不出來。我重新活了一次，我想說謝謝你。」鬍子說，「我就是個孩子，我現在才意識到我60歲了。」

「你只有40歲，你沒有60歲……」高勁松也伸出手，扶住他的肩膀，安慰道。

經歷了虎克之路，鬍子不再發瘋似的計劃自殺了。他的精神狀態逐漸好轉。他開始學習攝影，拍了許多民俗照片。在跟妻子磨了兩年後，他把準備用來養老的房子賣掉，買了一輛吉普車。

家人也開始積極地讓鬍子定期跟著高勁松進高原，但虎克之路只走了那一次。鬍子希望，自己接受系統訓練之後，能自己挑戰虎克之路。

儘管從醫學上，並不能證明鬍子痊癒了。「抑鬱症隨時有可能複發。也不能說明是越野車攀爬治好了抑鬱，可能只是剛好到了他的治癒期。」但道爾吉覺得，這已經足夠。

為了引起更多人對抑鬱症的關注，他還特意在紀錄片的片尾打上這樣的字眼：向生命致敬。獻給我的那些因抑鬱症而離去的朋友們。

在今年的一次紀錄片分享會上，著名電影人高軍說:「這部紀錄片的價值，不在於極限運動是否治癒了抑鬱症，而是有這麼多人，願意陪著一個『瘋老頭』玩。」

道爾吉更願意把生命當成一段程序，「鬍子在那一階段死機了，我和高勁松，我們這幫人只是幫他重啟了一下」。

這兩年，鬍子一個人開著越野車，去了西藏、去了雲南、去了帕米爾高原，在全國見了好多山。

但在他的記憶里，「賀蘭山是最美的」。

原題：七公里，向死而生

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！