一張風情萬種的紙，不應被輕慢對待

GIF/57K

作者介紹

1889 年 3 月 21 日，為後世推崇為「日本民藝之父」的柳宗悅，誕生於東京一名海軍之家。柳宗悅的父親堪稱文武雙全，除了少將身分之外，他嗜讀和歌，胃口也是出了名的挑剔：母親則是釀酒名家之女。或許是成長環境使然，柳宗悅進入東京帝國大學就讀哲學系，隨即廣泛地接觸其他如宗教、美術與文學等領域。

1914 年柳宗悅偶然邂逅朝鮮李朝陶瓷器，從此深深著迷於無名匠人手制的日常工藝品之美，一旦發現相似的美麗事物便不顧一切地一頭栽入。他開始蒐集佛像雕刻師木喰上人的木喰佛、京都朝市販賣的古著，甚至為了考察手制工藝品，而踏上朝鮮進行田野調查。

在日本，「紙」的發音與「神」（kami） 相同，將紙推崇為至高無上的存在。1957 年，柳宗悅獲得天皇親自授予的「文化功勞者」榮譽稱號，1961 年於日本民藝館自宅逝世， 享壽 72 歲。這本書的字裡行間，柳宗悅流露出對和紙傳統的驚嘆及愛惜之心。

文：柳宗悅 譯：侯詠馨

摘自：《和紙之美》

和紙的材料極為單純，仔細賞玩，卻令人望之入迷，手抄和紙總是充滿魅力，凝望著、輕撫著，我感到一股難以言喻的滿足。越美麗的和紙，越是不敢草率使用，如非美字美畫，只是玷污了紙。潔白的紙本身就是一件藝術品。

真是不可思議，明明只是一張書寫用紙，光裸無瑕的紙面，卻蘊含另一種美感。美紙招來美夢。我思量著紙的天性，揣測它的命運。

《靜止的島》2012

水墨設色 日本京都黑谷楮紙

我總是不停地思索，它的美來自何處。我得到一個結論，優質的紙孕育出美感，這想法應該沒錯吧。質量絕佳的原料經由手抄的過程發揮它的優點，轉生為上好的紙張，至於質量又是什麼？是與生俱來的恩澤。唯有展露恩澤，才能呈現事物美好的一面。如此一來，謎底總算解開了。

手抄紙為何溫潤？明明是天然的顏色，經過日光烘曬後，為何散發迷人的韻味？曬板好在哪裡？冬天的水為何能保護紙質？為何毛邊能添加風情？我想真理不證自明。因為，在這些情況下，能呈現最溫潤的自然恩澤。自然以未經掩飾的風貌，展示在人們眼前。一旦我們能直接感受到自然的力量，任何紙張皆美。這就是手抄之美的道理。

紙沒有私慾。它並未憎恨世上某個特定的對象。於是，紙張有股親切的特性。不仔細觀察的人，也許漠不關心；親近紙張的人，則會感到一股難以割捨的緣分。

同時，我們也能感受認識日本的喜悅。放眼各國，都不曾見過如此風情萬種的紙張。和紙使日本更為美麗。身處於日本，我們更不能忘記和紙。

用「風情萬種」來形容紙，居然毫不違和

人類使用多少紙張？我們可以藉此來推測一個國家的文明程度。然而，這只是量的估算。我們更應該注重人們使用的紙張質量，從中去估算他們的心靈富足程度。劣紙能帶來美好的文化嗎？尤其是日常使用的信箋、書籍讀物，人們選了什麼樣的紙張呢？從日常用紙可以看出國民的素養。不重視和紙的人，也不會重視美感。

現代人對待紙張輕忽怠慢，原因出於人們製造出許多可以輕慢對待的紙張，亦有一說是人們已經失去追求正統紙張的心意。

然而，輕慢對待紙張的生活，稱得上幸福嗎？人們不應該抱著隨意處置物品的心態，無論是道德方面還是美感方面，這都不是一種好態度。隨意處置物品，將會失去感恩的心。

在朝鮮舉辦工藝美術展的柳宗悅

為何現代總會發生這麼多不幸的事件呢？也許是因為和紙的式微吧。西方紙張取代和紙，宛如野火，日漸蔓延。在採用純日式手抄法的紙張中，絕對找不到任何一張不堪入目的紙張。然而，許多人認為這已是過時的產品，急著加以改良。

以結果而論，這個想法已經對和紙的質量造成重大的傷害。現在紙品之所以差，就是因為它悖離長年的傳統，人們汲汲營利的心，毫不猶豫地捨棄美感。

日本民藝館西館就是柳宗悅的故居

「陰翳」也是一種美

……雁皮、楮皮與三椏，三者可說是紙料的王公貴族。此三者的纖維，交織成各式各樣的和紙。

雁皮紙居上，楮紙其次，三椏紙再次。就品格、天賦及威信來說，雁皮之美，無可比擬，其生命永遠不滅。剛柔並濟、虛實並存，舉世之間，再也尋找不到比它更高尚的紙張。

楮皮是護衛國家的男性，纖維粗獷強韌，扛得起粗活。拜楮紙耐用之故，和紙才能發展至今，少了楮皮，世界不知將失去多少力量。

相較之下，三椏則是使紙界更為柔和的女性，再也沒有比它優雅的紙張了，其肌理細緻，觸感柔和，個性溫穩。少了三椏紙，和紙勢必會失去幾分風情。

原色褚皮紙（左）和仿古禪衣雁皮紙（右）

現今流傳的抄紙法，分為溜漉及流漉兩種。古代只有單一製法，隨著時代演進，發展為兩種。如今，我們可以從「細川紙」看到這段歷史。溜漉法等待靜止，流漉法則全靠動作。一動一靜，攜手孕育和紙的世界。前者靜待纖維沉積，追求厚度，水迅速往下垂落，只留下紙層。越前的「鳥子紙」即以此法聞名。

和紙的製作工藝，古老，但講究

然而，日本的製紙法可不只有溜漉，手抄和紙還有一個驚人的手法——不停擺動的流漉法。將簾模放進木槽里，使紙漿在上面流動。纖維隨著手擺動的方向，排列、纏繞、交疊在一起，達到所需的厚度時，再以華麗的手勢將水甩干即成，所有動作皆靠奇蹟手技。

沒有這等好手藝，就無法完成流漉。這種做法更像是手抄的根源。「仙花紙」「書院紙」「石州紙」，以及其他知名的和紙，都是採用這種方式製作。

只有合適的紙，才能展現出恰到好處的美

在流漉法中，有件物品發揮了不可思議的作用——黃蜀葵。少了它，流漉法就無法成立。不曉得是誰發現了黃蜀葵根部會分泌黏性強的透明液體，這是把紙漿化為紙的媒介。這種不可思議的黏液，可以使纖維飄浮在水中，在抄紙的時候，減緩紙漿流動的速度，加強纖維纏繞的程度，也能在甩水時順便帶走灰塵，離開竹簾後，便能將原本疊在一起的紙張分開。

流漉法的製程中加入黃蜀葵後，能使製作者的手自由擺動，使紙張兼具美麗與強勁。此處亦可窺見自然的奧妙，令人驚嘆。唯有人們在獲得神助的情況下製成的紙張，才夠格稱之為紙。

「美」是一種非常主觀的判斷，但擁有發現美、感受美的能力，比「美」本身更難得。擁有這種發現美能力的人，想必本身就有一種讓人舒服的氣質。

這裡是「文茜的愉悅學校」，我們不研究科學原理、社會心理學，只有活生生的人生經歷，以及歲月過後的人生思考。我們將通過蔣勛、李敖、蔡康永、羅大佑、李安、李開復等人的精彩對談，以及文茜的日常分享，來看明白一些事情，關於逆境、選擇、和解、死亡……

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！