人在草木間，天地自有玄理

人在草木間，說的是茶。可是，也不是單單指茶。這句話，是禪。我是這麼想的。你可能還不知道，我是個喜歡想入非非的人。

陸羽說，「茶者，南方之嘉木也。」令我這個北方人羨慕不已。而且，我還沒有去過南方呢，不曾見過南方的嘉木。

總是想，茶樹，是怎樣一種禪意的樹呢？嘉木在野，《詩經》里一樣風雅了。那百年的古茶樹，老得禪意，老得孤獨，動不動還要開花吧？

花一開，滿山都香吧？茶樹開花嗎？如果沒有花，茶葉的清香從何而來啊？假裝，它是開花的，不僅開，而且還花如雪，覆蓋一山一野。

春天開了還不算，冬天想開也就開了，連我的夢裡都開滿了。想開紅的就一樹緋紅，想開白的就一樹潔白。想開大花朵就碗口大，想開小花朵就米粒大。怎樣都行，隨著茶樹的心情。花開累了，謝了，才長葉子。茶葉才慢慢抽芽散葉。

不要告訴我真實的茶樹是怎樣的，我不喜歡這樣。我的南方嘉木，從《詩經》里一路尋來，才找到我的。《詩經》有多浪漫，我的茶樹就有多浪漫。茶樹要一直長在我的夢裡，從童年一直開花到現在。我的夢都是從茶葉的枝枝葉葉里長出來的。我不能容忍，你把我的夢說破。

你以為我喝了多少好茶，對茶葉如此痴迷？其實也沒有。窮人家的孩子，最先想的是要吃飽飯才好。至於茶，當然也是喝的。窮到連茶都不能喝到，人生就沒有意思了，還不如當初就不要來塵世呢。

我喝茶，一直喝那種黑茶，也叫磚茶。很大的一塊，堅硬，可以拿來打狗、砌牆。從小，喝清茶。茶塊在爐火上烤一烤，變得酥軟了，很輕鬆地撬成碎塊兒，盛在匣子里。煮茶的時候，取一塊。那茶葉，粗糙、黝黑，卻有一脈暗暗的清香，像我的日子。

笨人們，不曉得此法，直接砸，拿鎚子，拿石頭，把茶塊砸得七零八落。客人等茶喝，主人卻拎著半片磚茶，掄起斧頭奮力砍茶。碎屑飛濺到門檻上，飛濺到炕上，飛濺到狗尾巴上，滿屋子攆著找茶葉，真是狼狽。

還見過一個人，拿鋸子鋸黑磚。吱構吱構，他把整塊的茶葉鋸成兩半，再鋸成四半，再鋸成八半，再用改錐撬下來一塊，丟進茶壺裡。然後，他的女人跪在地上，鋪了一塊布單，一塊一塊拿斧頭劈開。我耐心等著喝茶，一點也沒有告訴他們在爐子上烤一烤，很輕鬆就劈開了。我守口如瓶，真是小氣。

清早，生了火，先熬一壺茶。要熬得釅一點，不要太淡。茶熬得有了苦味兒，好了。伸長脖子灌下去一杯，上學去了。這樣的一天，神清氣爽。若是哪天缺了這一杯，總是蔫，打盹、頭疼。我爹說，這丫頭喝茶喝得有了癮。

家貧，有時沒錢買茶，我爹就去鋪子里賒欠。他是個老實巴交的人，話少，臉上總是堆滿卑微真誠的笑，也不知道世上還有賴賬二字，所以總能賒欠到茶。

冬夜裡，寫完作業，爹熬著的茶已經清香撲鼻了。若是有錢的話，還能買了紅棗，在清茶里下幾枚，喝棗茶。沒錢了，就丟幾片姜，抗寒、暖胃。一家人圍著火爐喝茶，任憑我說一些廢話，狼筋扯到狗腿，沒來由地亂說一氣。

我說，茶樹應該很高，都長到半天里去了，仰頭看，那茶花兒就開在藍天里，和我一樣大的花兒呢。爹聽著，黃瘦的臉上還是笑容，吸一口煙，慢慢喝下去棗紅顏色的老茶。有時候，弟弟譴責我說：爹啊，梅娃子最能胡謅，你信她做什麼？

爹一笑，牙齒黃黃的，不說話。等我趿拉著鞋子出門舀水，爹卻說，你看，梅娃子和我一樣，喝茶都有茶癮了。

我舀來帶著冰碴的清水，又重新熬上一壺。弟弟伸長脖子，吸溜喝一口茶，又說，鹽不夠。爹捏起幾粒青鹽，揭開茶壺蓋丟進去。漫長的冬夜，煮沸在一壺茶水裡。爐火紅紅的，照在我臉上。爹笑著說，你看，我的黃毛丫頭，紅臉蛋兒。

後來又說，梅娃子剛生下來，貓兒一樣大。我隔著門看了一眼，臉上皺皺巴巴很難看的，又是個丫頭，不喜歡，就開會去了。誰知道長大了這麼心疼的。

他和弟弟都笑得齜牙咧嘴，嘴都咧成個破皮鞋了還不罷休，直接笑翻在炕上。我就給他倆的茶碗里使勁兌開水，讓他們喝淡茶算了，取笑我。

可是笑過了之後，爹眼神里的那種憐惜，好像他的女兒是一疙瘩金子，得好好照看千萬不能弄丟了。我弟弟總是很發愁，他說，梅娃子這麼迂，又刁蠻，長大了不一定能嫁的出去呀！爹說，沒有關係的，我們的陪嫁很豐厚的，兩麻袋磚茶，一卡車土豆……還愁嫁不出去？

他倆在我的氣惱里笑得直不起腰。

還記得一次傍晚，爹喝醉了酒，進門就睡了。他的頭髮亂蓬蓬的，堆在枕頭上。我給他扎了個小辮兒，用我的頭繩。爹一覺睡醒來找茶喝，腦袋上翹著小辮。我和弟弟大笑，笑得在炕上打滾兒。爹還醉著，半天才從鏡子里看見小辮，也笑著說，搗亂的丫頭。

那樣的日子，像茶，慢慢熬著，吸溜吸溜喝著。慢慢長大了。

後來，我到了藏區，跟著鎮子上人，喝奶茶。還是黑磚茶，撬一塊，下在清水裡，一點兒鹽花，幾粒花椒，慢慢熬。熬成玫瑰色的湯水，一根筷子潷出來，摻進煮沸的牛奶里，香氣真是醇濃啊。奶茶都盛在碗里，藍邊藍花的白瓷碗，滿滿一碗。喝下去，再冷的日子，都有了力氣去對付。

一晃，喝奶茶都喝了二十年了。有時候胃疼，在奶茶里加一塊酥油，看著黃亮的油汁慢慢融化，鋪滿水面。吹一口氣，香氣招搖著，茶味動蕩著，竟然滿足這麼清貧的日子，滿足得居然感動。

天祝藏區的人唱酒麴，最有名的《真蘭歌》是這樣唱的：

對有恩的馬兒要知道報答，你如果沒有步行走路，你就不知道馬的恩情，你步行走路才知道了馬，馬兒卻在哪兒呢？

對有恩的犏乳牛要知道報答，你如果沒有喝過淡茶，你就不知道犏乳牛的恩情，你喝過淡茶才知道了犏乳牛，犏乳牛卻在哪兒呢？

對有恩的父母要知道報答，你如果還沒有接近暮年，你就不知道父母的恩情，你如果到了暮年才想起父母，父母親卻在哪兒呢？

我的朋友是一個藏族詩人，大眼睛，黑皮膚，卷頭髮。因為胖，總是呼哧呼哧喘氣，他最喜歡唱這首歌。他先用藏語唱，唱完了再用漢語唱，一遍一遍，歌聲清亮真摯。唱到最後，我常常淚流滿面，內心一些脆弱的東西搖搖欲墜。

是的，我的父親，一直喝清茶。等我煮好滿滿一碗奶茶的時候，我的父親又在哪裡？他去世那麼早，還未來得及給我籌備兩麻袋磚茶和一卡車土豆的嫁妝。

一杯粗陋的黑茶，陪我慢慢變老。一點點老了，再也沒有人聽我胡謅。漸漸變得沉默不語，就像父親一樣，對生活

保持緘默。也像他一樣，臉上準備好了最謙卑最真摯的笑。

很早之前就知道了，有些委屈，是拿來忘記的。有些無奈，是拿來妥協的。有些時間，是拿來療傷的。有些人生， 是拿來卑微的。而有些人，別離之後，再也不見，是拿來想念的。有些東西，比如黑茶，是可以一輩子不棄不離的。

也知道，這樣困頓潦草的日子，也不是一輩子都這樣。不然，人生該是何等的寒涼啊。上蒼給了我一碗黑茶，就是讓我抵禦撲面的寒氣。

神農嘗百草，日遇七十二毒﹐得荼而解之。荼，其實就是茶。最早的茶，即荼，就是一味草藥，解毒安神。日子裡有好多的毒，幸好有茶來解，多麼好。

人在草木間，多麼好，一點也不孤單。想想都是一軸畫，清幽溫暖。累了，靠在樹上休息。渴了，採茶烹茶。草木無貴賤，多麼好。

草木是有氣脈的，所以茶才有靈魂。有些草木，成了草藥。有些草木，卻成了茶，真是世事玄機啊。水煮草木，你知道哪個是葯，哪個是茶？草木不會泄露天機。草木也不會說話，卻把味道交給你，心交給你。

人在草木間，天地自有玄理。人不想說話，也不要說好了，這並不妨礙品行清潔。至於做茶做草藥，都行，在於自己喜歡哪個。

春天裡，百花開。北方只有雪啊，只有雪花開得如火如荼。南方的嘉木，嘉木開花，在我的心裡泛濫成災，鋪天蓋地地想念著。

<END>

摘編於網路，版權歸原作者所有。本文由中國中藥雜誌微信（CJCMMYC)平台編校發布，請尊重他人的勞動果實，公眾號轉載請務必註明出處及微信號。

繼續給大家推薦《

遇見最美的本草 一位臨床醫生的中藥札記

》，點擊

閱讀原文

可直接購買

本書是一本精彩的中散文集。作者將目光聚焦人間美的草木――能夠活人救命的本草。從中說開去，把理醫理、博物知識、傳說故事、處世體驗、人生哲理有機地融合在一起，成就五十篇美麗的本草故事。文字清新，感情真摯，娓娓道來，溫馨怡人。在一次次本草與人的奇妙邂逅中，一味味中猶如一個個至情至性的人躍然紙上。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！