比讀書更重要的事情

美文 09-18

虛假與謬誤被推崇為最完美的真理，而事實卻被說成虛構。假如我們老老實實地只研究事實，不讓自己被矇騙，那麼與我們所了解的一切比較起來，生活就是一部童話，一則《天方夜譚》里的故事。假如我們只推崇必然的和值得存在的事物，那音樂與詩歌就會在街頭回蕩。

如果從容不迫，頭腦清醒時，我們就能認識到，只有偉大而珍貴的東西才能經久不息地絕對存在。那卑微的恐懼與歡樂只是現實的陰影。現實，永遠那麼崇高，令人心曠神怡。人們閉上眼睛，昏沉入眠，任憑自己被影子欺騙，處處建立、強化他們日常生活的道路和習俗，處處遵循它們，而這些習俗卻仍是建立在純粹虛幻的根基之上。嬉笑生活的孩童，比成人更能清楚地洞悉生活真正的法則與關係。大人活得一塌糊塗，卻自認為聰明——自認為閱歷與失敗讓他們聰明。

我曾讀過一本印度書，上面寫道：「有一位王子，從小就被放逐，後來，一個樵夫把他撫養成人。他一直以為自己屬於他生活中的那個賤民階級。父親的一個大臣發現了他，告知了他的真實身份。他這才知道自己是一位王子。」這個印度哲學家繼續寫道：「因此靈魂也是這樣，會因處境而誤解自己的身份，直到聖哲揭露真相，方知自己是婆羅門。」我發覺，我們新英格蘭人生活卑微的原因就在於，我們沒能透過事物的表面看到其實質。我們誤把事物的表象當成本質。

假如一個人走過這個小鎮，看到的只是事實，那麼你想一想，「磨房的水池」會流向哪裡？假如他向我們敘述在那裡所見的事實，從他的描述中我們不會認出那個地方。看看那會議室、法庭、監獄、商店還有住宅，在你真正審視它們之前，你覺得它們到底是些什麼東西。它們將在你的描述中變得支離破碎。人們推崇的是遠在系統之外的真理，那存在於星系之外，最遙遠的星球背後，亞當之前、末代之後的真理。永恆之中確實存在著真理與崇高，而這所有的時間空間與情形無不散佈於此時此地。

上帝此刻已達到了至高境界，歲月的流逝再不會為他增添絲毫神聖。我們只有讓周遭的現實不斷地浸潤滲透，才能領悟真理與崇高的真實意義。宇宙總是恆常忠順地回應我們的觀念。無論我們的腳步快慢，前方的路都已為我們鋪好。那就讓我們在思索中窮盡一生吧。詩人與藝術家從未完成過如此美麗而高貴的設計，至少會有一些後人可以把它們完成。讓我們如大自然一般從容地度過一天無憂；任友人來去，鐘聲鳴奏，孩童號泣——下決心好好過一天。

我們為何要屈服，要隨波逐流？不要讓我們捲入子午線淺灘上所謂午宴之類的驚濤駭浪的漩渦而驚惶失措。經受了這種艱難險阻，你就平安了，剩下的就是下坡路了。帶上那永不懈怠的勇氣與清晨的氣魄，朝著另一個方向，破浪前行吧，像被綁在桅杆上的尤利西斯。

如果汽笛鳴響了，那就讓它盡情地長鳴吧，直到聲嘶力竭。若鐘聲響了，為何要跑？我們倒要聽聽那是怎樣的音樂。讓我們安頓下來，好好工作；讓我們踏進輿論、偏見、傳統、錯覺與表象的淤泥之中，這蒙蔽全球的淤泥啊！穿過巴黎、倫敦，穿過紐約、波士頓、康科德，穿過教堂、國家，穿過詩歌、哲學、宗教，直到我們抵達一個我們稱之為「現實」的堅硬岩底。然後說，沒錯，就是這裡了，有了這個基礎，我們就可在洪水、冰霜、烈火之下，建起城牆、國度，或穩穩地樹起燈柱、測量儀——不是尼羅河水位測量標尺，而是事實測量儀——以便讓後人知道，那一次次陡漲的偽詐與虛浮的滔滔洪水，究竟有多深。

如果你昂首挺胸，面對真相，會發覺太陽的兩面都閃耀光芒，彷彿一把彎刀，你會感到它甘美的刀鋒正剖開心房與骨髓，因此你就能愉快地終結凡世的生涯。生死無妨，我們只渴求現實。如果真的要死，那就讓我們去聆聽自己喉嚨里發出的咕咕聲，去感受寒冷在肢體末梢的蔓延；如果活著，那就為自己的事業而拼搏吧。時間只不過是我垂釣的溪流。我飲用它，與此同時，我看到了沙底，發現它是那麼淺。細細的水流悄然流逝，而永恆依然如故。我願飲得更深；我願在天空垂釣，底部綴滿卵石般的星辰。我數不出其中一顆。我不認得字母表中的第一個字母。

我一直懊惱，自己已經沒有剛出生時那樣聰穎了。智力是一把利刃，看準之後便一路劈開隱秘。我不想讓雙手忙碌多餘之事。我的頭腦是手腳，我感到裡面彙集了我所有的官能。本能告訴我，我的腦子是一個挖洞的器官，如同某些動物的嘴和前爪一樣。我用腦子開礦，在這群山間開闢我的路。我認為，最富饒的礦脈就在附近某個地方。因此我憑藉這根仙棒和騰起的薄霧斷定，我該在此處開挖寶藏。