Day 288 「這是一個真實的故事，只是還未發生。」

和電影生活在一起第288天

2017年9月16日星期六

片名：冰血暴 Fargo (1996)，科恩兄弟

廣東梅州，旅店

《冰血暴》最早看的是VCD，兩碟裝，片名譯作「雪花膏離奇命案」。後來才理解，「花膏」大概是英文片名Fargo（地名）的粵語音譯；「雪」是形容這個地方的冬天漫長難捱，冰雪覆蓋。「冰血暴」譯得切中電影最血腥的一幕，深得人心，一直沿用到同名美劇里來。

法戈市（Fargo）在北達科塔州的東南部，影片中案發地點、故事主要背景卻都在隔壁的明尼蘇達州。法戈市只是在開場時，作為汽車銷售經理謝利約見兩名罪犯的地點。這有點像告訴觀眾，這個電影要說的不進是犯罪的過程，更是探究犯罪的起點。

科恩兄弟就出生在明尼蘇達州的首府明尼阿波利斯市。我曾讀到過他們形容自己故鄉的話：「就像西伯利亞，只是開的家庭餐館比西伯利亞多一些罷了。」這裡也算是苦寒之地了。生活在這裡更顯的平庸和乏味。人們多是依賴電視來渡過寒冬、也渡過整個人生。

很難不注意到電視在這裡的重要性：謝利的太太被綁架前就坐在電視機前；彼得·斯特曼扮演的殘暴惡匪基亞在終極爆發前，似乎被肥皂劇里的狗血劇情牢牢吸引；另一位性格演員史蒂夫·布西密扮演的匪徒卡奧在暫居處，使勁拍打那台破電視。沒有電視，日子簡直難以想像。小熒光屏似乎是度日如年的人們唯一的心靈出口。

《冰血暴》里滾雪球一樣不斷發生的命案，來自一個普通人荒唐的壞念頭。我覺得這個「壞念頭」並非人們常說的「貪婪」（貪婪只出現在兩名匪徒之間）。汽車銷售經理謝利固然因為他的愚蠢和懦弱帶來他人的悲劇，但他的出發點是想要擺脫生活的困境——他覺得如果有筆錢，開發了一個好項目，就能提升自己的地位。當人們極度厭惡現狀，急於奔向未來——科恩兄弟就告誡人們，如果選擇是不明智的，所產生的意外將不是驚喜，而是險惡的。

這部電影里沒有出現英雄，喬爾·科恩的妻子弗蘭西斯·麥克多蒙德扮演懷胎八月的女警瑪姬，是憑藉自己的敬業和運氣破獲案件、擒獲匪徒的。當惡匪基亞被捕之後，警車上裝著他和瑪姬，瑪姬說她搞不懂為什麼要死這麼多人，難道就為了一點錢？科恩兄弟用寫實的方式描寫了女警瑪姬的生活，包括挺著肚子去見舊日愛戀的對象。她的平淡、冷靜和知足似乎能應對生活中所有的荒誕。看著她，你就會相信：人生應該小心走好每一步。

扮演惡匪基亞的彼得·斯特曼在訪談里說：「那是電影的核心戲，一輛警車中裝著兩個極端的角色——邪惡與善良。瑪姬這個角色太了不起了。你要相信你是可以做善事的。在影片最後一場戲中，瑪姬的丈夫抱怨他的畫沒有被印上更好的郵票，但是瑪姬卻看到事情最積極的一面。這就是這場警車裡的戲要表達的。一個完全誠實和善良的人和處於另一個極端的人。我們需要瑪姬這樣的人，一個可以讓我們在黑暗中看見光明的人。」

自從二十年前看過《冰血暴》之後，我就非常關注科恩兄弟的作品了，在昆汀·塔倫蒂諾之前，他們是對經典類型片借用和改造最為成功的導演，包括：匪幫片、黑色電影、西部片。《血迷宮》、《巴頓·芬克》、《缺席的人》、《大地驚雷》、《老無所依》以及《醉鄉民謠》都是我個人的最愛。他們在不斷轉換主題和風格之中，保持自己的標籤和元素，也極少出現敗筆。

科恩兄弟在《冰血暴》的開始加了兩段字幕，告訴觀眾這部電影是根據1987年的一件真實事件改編的。我是多年以後才知道「This is a True Story」其實是一句謊言，故事完全是虛構的，只是被「偽裝成」新聞紀實片——這一誘導手段也被沿用到電視劇版的《冰血暴》中。這套美劇我看了前兩季，非常過癮，第一季在人物設置和細節上呼應了電影版。很奇怪的是，我其實很清楚這一幕後，但在重溫時仍然被誤導、錯以為這是真實事件，直到結尾才想起這回事。這可能得益於科恩兄弟鋪陳的日常細節、抹去了戲劇性。

科恩兄弟曾在回應為何加「This is a True Story」這句話的提問時說：「這是一個真實的故事，只是還未發生。」真是很妙的回答。妙在指出了，從Fargo出發的罪惡並不只會發生在汽車銷售經理謝利身上，而是有可能發生在任何想在人生之路去走捷徑的每個人身上。

第41周 「美國恐懼」

唐人街 Chinatown (1974)，波蘭斯基

熱天午後 Dog Day Afternoon（1975），西德尼·呂美特

閃靈 The Shining（1980），庫布里克

錄影帶謀殺案 Videodrome? (1983)，柯南伯格

沉默的羔羊 The Silence of the Lambs（1991），喬納森·戴米

冰血暴 Fargo（1996）喬爾·科恩/伊桑·科恩

本能 Basic Instinct? (1992)，保羅·范霍文 Tags:《冰血暴》（1996）,#VCD365,Fargo (1996),喬爾·科恩 Joel Coen,伊桑·科恩 Ethan Coen

衛西諦

電影文化工作者，專欄作家，影評人。先後在《看電影》、《紐約時報中文網》、《生活月刊》等數十家刊物撰寫專欄。歷任多屆華語電影傳媒大獎、中國獨立影像展、上海國際電影節等多個影展獎項的選片與評委。第49屆金馬獎評審。出版有十部電影書籍。2015年，獨立出版個人攝影集《Way Away：66號公路》。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！