我對好多人懷有最深的感情，尤其是對你

"你好哇，銀河"

"愛你就像愛生命"

"一想起你，我這張醜臉上就泛起微笑"

"我對好多人都懷有最深的感情，尤其是對你"

……

如果寫情書也分級的話，王小波肯定輕鬆get最頂級。最近王小波、李銀河書信集《愛你就像愛生命》再版，書中完整收集王小波與李銀河1977-1997年的來往信件，讓我們見識到王小波在理性之外至情至性、熱烈純真的大男孩的一面，王李二人在五線譜上的手寫信各一封，完全還原原始手稿，從二人豪放或娟秀的字跡中真切感觸到他們的愛情。

在這個秋意漸濃的時候，風開始涼了，看看兩個戀人，曾經溫暖的

愛情十問李銀河

新書出版之際，我們特地徵集了讀者問題，請李銀河老師作答，以饗讀者。-編者

問：愛，有永遠的嗎？

李銀河：原來我以為，激情之愛不可能保持終身，都會在締結了親密關係之後，從熊熊烈火轉變為涓涓細流，從愛情轉變為親情，直到我看到對福柯愛侶的一個訪談錄，他轉述福柯說過的一句話，說他們倆之間的激情是保持了終身的。我很感動。是的，愛可以是永遠的，儘管相當罕見，但這種情況確實存在。遺憾的是，這種情形只發生在極少數人之間，他們是最懂得愛的（有愛的能力），也是最幸運的（碰上了那個可以愛的人）。

問：您怎樣看柏拉圖式愛情？

李銀河：人世間確實會有兩情相悅卻難以結合的狀況，如果我和小波無法結合，我會跟他做靈魂伴侶（soulmate），其實soulmate一詞恰好有"情人"之意，我想我會與他陷入柏拉圖式的愛情，而且保持終身。我覺得柏拉圖式的愛情與靈肉結合的愛情同樣美好，是一種沒有在現實中或肉身上實現的愛情。

問：弗洛姆認為，愛是一種能力，可沒有機緣的話又何談能力呢？怎樣才能遇見那個"對"的人？

李銀河：弗洛姆的話是有道理的。愛一個人雖然是需要幸運的，即需要與那個"對"的人的偶遇，但是會不會愛、懂不懂愛、能不能愛是一個人能夠最終得到愛的關鍵。如果你根本不知道愛是什麼，就不會去愛上一個人；如果沒有愛的能力，那就不會遇上愛，找到愛；如果不會去愛，也就不會被愛。即使那個"對"的人出現了，你也不會認出他來，只會與他失之交臂。

問：愛情到底是一個失去自我的過程，還是一個尋找自我的過程？

李銀河：我相信，愛情絕對是一個尋找自我的過程。在馬斯洛的需求五層次中，人生最高層次的需求就是自我實現，愛情當然是找到了自我，實現了自我，是為自己的靈魂找到了一個伴侶。如果你找到了一個人，但為了和他相處，必須改變自我、壓抑自我，或者委屈自我，那肯定不是愛情，不會幸福。

問：愛情，說不清，道不明，唯有自己去體會。那麼愛情到底是什麼？

李銀河：愛情是兩個人之間發生了浪漫的激情，這激情是指向對方靈魂的。愛既不是婚姻的充分條件，也不是婚姻的必要條件。換言之，既不是只要有愛就一定有婚姻，也不是所有的婚姻都必須有愛。大量的婚姻是沒有愛的；而一些有愛的人卻因為種種原因無法締結婚姻。那麼愛情究竟是什麼呢？你說得對：唯有自己去體會。

問：愛你就像愛生命，而很多脆弱的感情還是輸給了時間。他們是輸在了物質，還是精神，抑或性格？

李銀河：經不住時間考驗和消磨的愛情，在我看來只是愛得不夠而已，究其原因是兩個人靈魂的投契和喜愛程度不夠。人的肉體隨著年齡的增長會衰敗，也會發生由熟悉而來的審美疲勞，如果在靈魂上不夠投契或不夠喜愛，就會產生厭倦，就會喪失激情。

問：您怎樣看待您和王小波先生的愛情？

李銀河：有人說，愛情從來都是單方面的。在激情之愛發生時，大都是一方先愛上了另一方。接下去，有的愛得到了回應；有的愛沒有得到回應。我們的情況屬於前一種：我回應了他熱烈的愛情，而對他的愛也變得熾烈。就像福柯與他的伴侶，我們的激情也保持了終身。

問：王小波先生的哪一個瞬間最能讓您感受到他的溫柔與細膩？

李銀河：小波這人給我的感覺主要不是溫柔與細膩，而是熱烈與純真。

問：戀愛中的王小波是那麼有趣，生活中的王小波也是這麼有趣嗎？

李銀河：生活中的他是一個憨厚的人，心地純凈，眼神清澈。雖然跟英俊一點邊兒也不沾，但是一點不缺乏男子氣。幽默是骨子裡帶的，但他平時並不愛說笑話。聽說過他小時候的一件軼事：只要全家聚會聊天，他一定是那個說最後一句話的人，而且會引得全家哈哈大笑。我猜想，這一定是他年幼時按捺不住幽默天性而刻意為之。那時候火候不夠，長大以後就沉穩多了。

問："你好哇，李銀河"這句話一直被廣大讀者提起，讓人重新相信愛情的存在。對您來說，哪句話才是最打動您的呢？

李銀河：最打動我的一句是，有次我去南方出差，他寫道：你要是回來我就高興了，馬上我就要放個震動北京城的大炮仗。當時我跟他正處於熱戀中，覺得這話既熱情奔放，又真情流露，覺得他就像一個可愛的大男孩。

書信來往

NO°／1

致 李銀河

我就要放個震動北京城的大炮仗

銀河，你好！

我現在忙著應付期中考試和等你回來。你在外面過得好嗎？我夢見過你幾次了。

北京好冷啊，還是南方暖和吧？我有點羨慕候鳥的生活：到了冬天就和你一起飛到南方去，飛到南太平洋的小島上去。

我要是個作曲家，我現在的心境作起《葬禮進行曲》來才叫才思不絕呢。我整天哭喪著臉。

你要是回來我就高興了，馬上我就要放個震動北京城的大炮仗。

今天上課我聽老師說，無錫是全中國農村收入最高的地方。哼，你們可算找了個好地方呢。小樓和雕花大床看見了不少吧？我猜你們到河南就該看見些不妙的事情了。

終有一天中國會在農村人口的大海里沉下去。現在有些青年有點衝動，就像沉船上的耗子，渴望變革，也是為了救自己和救大家。頭頭們很怒，希望大家在一艘沉船上做忠於職守的水手。唉，忠於職守也得淹死。人家說中國的生態平衡已經被徹底打亂，總有一天水裡沒有魚燒飯，沒有柴土地，全部鹽鹼化地上人摞人。總得有個變革才好。

銀河，我猜這一切要到我們死後才發生呢。銀河，我愛你。我們來過快樂的生活吧！銀河，快回來。

NO°／1

致 王小波

愛也許是神秘的想像力的發作

小波，你好！

你現在幹什麼呢？作業做完了，該看看小說了，又抽煙了嗎？我看你不要"限煙"，乾脆戒了吧。我聽說有一個人戒煙不到一個月長了六斤體重，你信不信？別抽了。

你前邊說到愛的神秘性，有時我心裡很恐怖地想：愛也許是人對自己的一種欺騙，是一種奇異的想像力造出來的幻影。你的想像力強，所以總在我的周圍看到一層光環，其實呢？那光芒並不存在。我怕你早晚會看到這一點，變得冷漠。愛也許就是這樣一種神秘的想像力的發作，它會過去。人在最初的神秘感過去之後，會發現一個完全不同的世界，你以為神秘感會永遠跟著你嗎？它一旦過去，愛就會終結，是嗎？多可怕。

那次（初戀）我多麼瘋狂，我的想像力的發作把他完全變了一個樣，後來那愛過去了，他失去了所有的光彩，變得多麼平常，平淡無奇。最近我又有機會見到了他，我冷漠地看著他時，心裡不禁對自己當初的愛十分十分地驚異，我使勁回味著當時的心情，那到底是怎麼回事呢？同一個人為什麼在我心裡是完全兩樣的？我怎麼也弄不明白，那時我一聽到他的聲音心裡就發抖，真的發抖，可現在一切都變得那麼乾脆，一點也不剩了。這究竟是怎麼回事？誰能夠解釋？

昨天舒伯特音樂會聽了嗎？一個男聲獨唱那幾首情歌還不錯，只記得其中一首總是說"我的心，我的心"，聽了嗎？

我的心情十分平靜、柔和，家裡似乎改變了什麼方針，誰都不當面追問我去哪兒了，媽媽也不那麼氣急敗壞的了。我們手拉著手，繼續往前走吧！

NO°／2

致 李銀河

寫在五線譜上的信

銀河，

你好！

做夢也想不到我把信寫到五線譜上吧？五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但願我和你，是一支唱不完的歌。

誰也管不住我愛你，真的，誰管誰就真傻，我和你誰都管不住呢。你別怕，真的你誰也不要怕，最親愛的好銀河，要愛就愛個夠吧，世界上沒有比愛情更好的東西了。愛一回就夠了，可以死了。什麼也不需要了。這話傻不傻？我覺得我的話不能孤孤單單地寫在這裡，你要把你的信寫在空白的地方。這可不是海誓山盟。海誓山盟是把現在的東西固定住。兩個人都成了活化石。我們用不著它。我們要愛情長久。真的，它要長久我們就老在一塊，不分開。你明白嗎？你，你，真的，和你在一起就只知道有你了，沒有我，有你，多快活！

我現在一想起有人寫的愛情小說就覺得可怕極了。我決心不寫愛情了。你看過繆塞的《提香的兒子》嗎？提香的兒子給愛人畫了一幅肖像，以後終身不作畫了，他把畫筆給了愛了。他做得對。噢，真的，我們為什麼不早認識？那樣我們到現在就已經愛了好多年。多麼可惜啊！愛才沒夠呢。

傻子才以為過家家是愛情呢，世俗的心理真可怕。不聽他們的，不聽。不管天翻地覆也好，昏天黑地也好，我們到一起來尋找安謐。我覺得我提起筆來冥想的時候，還有坐在你面前的時候，都到了人所不知的世界。世界沒有這個哪成呢？過去是沒有它就活得沒意思，現在沒有你也沒意思。

星期一夜

NO°／2

致 王小波

用你的火來燃燒我

小波，你好！

我今天晚上難過極了，想哭，也不知是為什麼，我常有這種不正常的心情，覺得異常的孤獨。生活也許在沸騰著，翻著泡沫，但我卻忽然覺得我完全在它之外，我真羨慕那些無憂無慮的從不停歇地幹下去的人。

這個時候，誰也不能安慰我，也許連你也不能。

就像那首詩說的，像在霧中一樣。我可能有一個致命的缺點，生命力還不夠強。我的靈魂缺燃料，它有時雖然能迸出火花，但是不能總是熊熊地燃燒。你的生命力比我強，我覺得你總是那麼興緻勃勃的，就像居里說的，像一個飛轉的陀螺。你該用你的速度來帶動我，用你的火來燃燒我，用你的歡快的浪花把我從死水潭裡帶走。你會這樣做嗎？會嗎？你一定會的。你應該這樣做呀！為什麼不給我打電話？難道你的熱情已經過去了？

星期五晚

NO°／3

致 李銀河

我對好多人懷有最深的感情，尤其是對你

銀河，你好：

兩個星期沒給你寫信，提起筆來不知寫些什麼。我總不能像你在我面前我和你說話一樣地寫，因為想像中的你是不會說話，也不會笑的。

我想起你因為我那一天說了一些粗話生氣了。我向你懺悔，我是經常說粗話的，因為我周圍的工人們都說，而且我也是一個工人。我們說的有時不堪入耳，但是心裡只把它當些有趣的話哈哈大笑一場。我多一半是一個粗人。我和他們在一起時我也不能是其他的樣子。我有什麼道理裝模作樣嗎？

我的罪過主要是不應當在那裡胡說，這真是不可原諒的。我悔罪，再也不說了。堅決不說了。你千萬不要以為這些粗話在我的內心世界裡也占什麼地位，它是一件外衣。

我又想起你說的你和××的爭吵。照我說是你的不對。什麼兩黨制，它的現狀我們是不知道的，我們不應當老是談論一些我們不了解的東西。假如我記得不錯，關於"兩支槳"的比喻是《讀者文摘》上一欄極不正經的小笑話，你何必認真地去對待它呢。

我現在一點也打不起精神去干點什麼，尤其是正經不起來。我哥哥說我也許會什麼事情也做不好，因為我是"像豬一樣懶"。他是個信口雌黃的傢伙，不過他說得也許有點道理，總之他說得我灰心喪氣。

告訴你，我是最容易灰心的了，一點小事情會使我三個月什麼也不寫，只在心裡反覆說："你是個普通人，傻瓜！"

我真不知力量從哪裡來。我想，你知道，就是不告訴我。你呀，你準是不相信我是個好人，以為我會嘲笑你。我真的是個好人，我對好多人懷有最深的感情，尤其是對你。我很想為別人做好事，尤其是對你。我真想把我能做出的一切好事全獻給你呢。

我現在正在看《大衛·科波菲爾》，真是好書。我現在看得進這樣的書了。他們對人們懷有多深的情感啊！現代作家們對別人永遠不及對自己的八分之一關心。我因為這個恨他們。他們寫自己的滿腹委屈，寫自己的無所事事，這怎麼可以呢？人不能不愛別人啊。

我也壞得很，我總用最刻薄的眼光看人。你千萬不要原諒我這個。你要是愛我就別原諒我這個。順便問你一句，你愛我嗎？你要教我好，教我去愛大家。你答應嗎？

還有，我最不喜歡以為我有什麼權利替別人明辨是非了，這一點你一定很恨我。他們總說大家應當這樣好、那樣好，我總是聽著要打瞌睡。××說現在一切是非都是已定的，我也不信。我相信像你這樣的人在做大好事，這樣的好事做多了，是非自會分清。總之，空論是非很可笑，不論是非有點冥頑不靈（這句話說得很混，你姑且容之），最正確的就是你。正是你在準備做好事。要是世界好了起來可不是別人的功勞，是像你這樣的人的功勞。

我又瞎說了一通，千萬不要有什麼話又惹你生氣。你生了氣就哭，我一看見你哭就目瞪口呆，就像一個小孩子做了壞事在未受責備之前目瞪口呆一樣，所以什麼事你先別哭，先來責備我，好嗎？

小波8月22日

NO°／3

致 王小波

愛情從來不說對不起

小波：你好！

你一定在等我吧？天氣實在太冷了，我不去你不會怪我吧？本來還想從你那裡回家，可是家裡打電話說暖氣壞了好幾天，爸爸媽媽姐姐都感冒了，我也沒法回去了。只好給你寫信。你說得對，冬天真是我們的大災星，要不我早就跑到你那兒去了。你不能埋怨我呀！有人說：愛情從來不說對不起，也不說謝謝，你說是嗎？原因就在於信任。

一般人都能做到，更何況我們呢？你我之間能夠做到不後悔已經發生過的一切和不強求還沒有發生的一切嗎？我願意這樣。我們高高興興地自自然然地往前走，對嗎？我們永遠互相信任，永遠不互相猜忌，不埋怨，好嗎？但是我們互相之間有什麼疑慮、不愉快、痛苦，都對對方傾訴，毫無保留，好嗎？

你願意這樣做嗎？哪怕是厭倦、煩悶，感到平淡、無新鮮感之類也不必隱瞞，全講出來，好嗎？你願意嗎？好了，你同意了，那麼我們這就來試驗：你把今天晚上你的一切念頭都告訴我，毫無保留的，不論什麼樣的，凡是在你腦子裡出現過的，能做到嗎？

銀河

星期三晚

關於這本書

購買本書，請直接點擊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！