蘇童：作品有了你的血肉，也就有了藝術的高度

最新 09-19

１

我一直最推崇的文字語言風格就是看不出什麼痕迹的，看不出你在語言上用力，所謂的「讓語言消失在語言之中」，我覺得這是一個最高級的小說文字，小說語言。我一直覺得，如果小說很成功，它傳達給讀者的感受不是說這個作家文字特別漂亮，而是說他記得小說里奇特的、描述不出來的某種「氣味」，甚至某種光影、色彩，和某種情感連接，或者害怕，或者緊張。所以，文字對於小說來說，對於作家來說，又重要又不重要。法國作家科克托有一句話：小說之難，在於敘述之難。他從來沒有說，小說之難，在於語言之難。語言是不難的，敘述是難的，所以我說最高級的敘述，也就是讓人忘卻文字本身的難度或者技巧，而讓你記住敘述本身。

２

無論長篇或短篇小說，它們的規律是基本一樣的，在我看來，長篇小說是宮殿群落，中短篇小說則可能是單獨的一座宮殿，土木工程不會那麼大，但建築的原理、結構基本一樣。講到敘事就必須要講到結構，小說要不要一個非常典型的結構是個問題，什麼樣的文字又是有效的、吸引人的呢？這都非常值得探討。在我看來，最好的小說結構通常無跡可尋。海明威的《老人與海》有結構嗎？有，但無痕迹，你很難摳它的結構，而它非常簡單的文字卻是特別有力的文字。敘事的節奏也很重要，完美的節奏對讀者有強烈吸引力。《尤里西斯》的文字韻律一波又一波地潛藏著。

３

想像力就像種植物，落葉之後也許又發芽了，寫作的每個細節其實都有生命力，它的高峰低谷、生老病死搞不清楚，很難說是２０歲時最有想像力還是３０歲、４０歲時最有想像力，西方有的作家到六七十歲才有了一生中最好的作品。我們無法把握這種規律，唯一能做的就是尊重自己的創作慾望，我就是想寫時必須寫，不想寫就一定不寫，這幾個月正是我不想寫的時候。

４

我從來不好「大」，深入和準確，是我以小說切入社會的追求。

５

寫作時，誠實是非常重要的。這不是一個有關道德的概念，不是指誠實的人寫作，而是誠實地寫作。當然，它不是所謂的「講真話」。經常，它被體會為某種無欲的狀態。雜念紛飛時我們是缺乏誠實的。瞻前顧後、選擇、矛盾、猶疑，不要否定這些，但必須提供充足的時間，等候塵埃落定。那時再下筆，或者協助它們各歸其位。

６

在我這個年齡，寫作確實面臨困境，但我從來不覺得想像力、題材會枯竭，最大的問題是滿足不了自己的要求。寫作的最大樂趣在於，在寫作當中感受到自己的力量。寫作對我來說始終是權利慾的滿足，如果這樣的滿足能維繫一生，我也覺得夠本了。

７

在寫作這個行當，閱讀是非常重要的環節，很多作家不願意談自己閱讀的事，怕有人說他的作品偷了別人的寫作技巧，但其實技巧是偷不來的，只能領悟。沒有天生會寫小說的人，必須學習，寫作天賦要從閱讀中發現。

８

作品（小說）是靈魂的逆光。你把靈魂的一部分注入作品從而使它有了你的血肉，也就有了藝術的高度。這牽扯到兩個問題，其一，作家需要審視自己現實的靈魂狀態，要首先塑造你自己。其二，真誠的力量無比巨大，真誠的意義在這裡不僅是矯枉過正，還在於摒棄矯揉造作、搖尾乞憐、嘩眾取寵、見風使舵的創作風氣。

９

（好作品的標準）能夠打動人心。無論以何種方式讓你悲愴、辛酸、壓抑還是振奮，都是好的。」