畫家高更：月亮與六便士
文/Nixy汪純
如果這個世界上真的存在改變人一生的書，那麼《月亮與六便士》可以算一個。
以敏銳刻薄著稱的英國作家毛姆在這是一本1919年出版的小說，叫《月亮與六便士》。小說講的是一個原本生活優裕、家庭和睦的證券經紀人，突然離家出走，和他的繪畫夢想私奔，最後在南太平洋上原始的塔希提島找到了自己精神故鄉和應許之地。
《月亮與六便士》封面
這本小說里主人公的原型就是高更（Paul Gauguin，1848-1903）。不少高更的偽粉對這本書里對主人公/高更的描寫頗為不滿，認為這本書的作者醜化了高更。其實毛姆對高更是粉到深處自然黑，這本書里滿載著他對高更的理解，和羨慕嫉妒恨。
高更，攝於1891年
我所謂的偉大不是走紅運的政治家或是立戰功的軍人的偉大；
這種人顯赫一時，與其說是他們本身的特質倒不如說沾了他們地位的光。
人們常常發現一位離了職的首相當年只不過是個大言不慚的演說家；
一個解甲歸田的將軍無非是個平淡乏味的市井英雄。
但查理斯·思特里克蘭德的偉大卻是真正的偉大。
——《月亮與六便士》
高更家世不凡。尤其是他的外祖母弗洛拉是一個傳奇女性：
她的家族原本是西班牙望族，16世紀遷移到南美洲的秘魯，秘魯好幾任總督都出自她的家族。弗洛拉的父親去世後，就跟母親回到法國娘家。長大後她在一個雕塑家的工作室學習後來和這位雕塑家結婚。婚後很快被丈夫家暴，於是她帶著兩個孩子離家出走，曾經回到秘魯試圖繼承屬於父親的家族遺產，但被拒絕。
高更的祖母弗洛拉
之後她致力於各種社會活動，呼籲男女平等，組織了工會，還寫了一本書——《一個被排斥被蔑視的女人的長途跋涉》。作為一個有閱歷的女性，她也結交了很多摯友，包括後來對高更頗為照顧的阿羅沙家族。她死後，波爾多市還為她建了一座紀念碑。
高更的父親是一個頗有影響的共和派記者，1849年，路易.波拿巴上台（也就是後來恢復帝制自立為王的拿破崙三世），取締了他所在的報社，並大肆清洗迫害共和派人士。於是他就帶著全家一起跑路去秘魯。結果高更的父親在去秘魯的途中就病死了，高更的母親帶著當時只有一歲的高更和高更的姐姐抵達秘魯，高更在南美洲度過童年。
直到1855年，因為祖父去世，高更的母親才帶著兩個孩子回歐洲繼承了一份小小的遺產。高更17歲的時候，不顧家人反對去做了水手，借這個機會週遊世界。1871年普法戰爭之後，高更結束了6年的航海生涯回到法國，這時母親已經去世，姐姐已經遠嫁。但母親去世前也為他打算，拜託已經在銀行業混得風生水起的阿羅沙家族照顧高更。
高更回法國之後，阿羅沙就幫他在巴黎的證券交易所找了一份工作。這份工作待遇優厚，社會地位也相當高，然後他娶了一個好看的老婆，他們一共生了5個孩子，全家基本上已經步入准上流社會了。
高更在工作之餘就畫畫玩，那時候他老婆梅特也覺得這不是什麼壞事。直到1882年，法國出現金融危機，高更工作不順，在1883年辭職，決定做專業畫家。那一年，高更35歲。因為失去經濟來源，畫也根本賣不掉，全家迅速陷入困難，老婆自然也沒少跟他吵架。到了1884年，高更一家已經過不下去了，為了節省開支，高更和妻子帶著孩子回到妻子的娘家。1885年，因為和妻子娘家人不和，高更把妻子和孩子們留在娘家，自己來到巴黎，開始了他的窮畫家生涯。
Four Breton Women, 1886
當時的人不興離婚，而且高更和梅特還有5個共同子女。所以雖然長期分居，梅特名分上還是高更的妻子，高更還是會寫信跟她絮絮叨叨，高更不在歐洲的時候，梅特也會幫他代收賣畫的錢，扣掉自己需要用的，然後匯錢給他。
高更從巴黎輾轉到法國西北部的布列塔尼、巴拿馬、西太平洋上的馬提尼克島、法國南部的阿爾……在畫家們的小圈子裡逐漸有了些名氣，能賣出少量的畫，但是還是窮。
「你很像一個終生跋涉的香客，不停地尋找一座很可能根本不存在的神廟。」
對於遠方，高更總是極為樂觀，雖然每次都被現實狠狠打臉，到了下一次還是照樣盲目樂觀，但凡有去程的船票錢他就動身走了，至於有沒有回程的錢、有沒有在新地方度日的錢……他都不管，都是去了再說。
1887年去巴拿馬之前，他給妻子的信中說：「距離巴拿馬1海里有一個叫塔那波的小島，美麗富饒，人跡罕至，沒有被現代文明污染，我要在那裡過一種蠻族的生活，遠離世人，完全投入到創作中去。」
帶光環的自畫像，1889年
結果等他到了巴拿馬，發現那裡正在挖運河，沒看到世外桃源也沒看到蠻族，光看到資本家和苦力和工地。更糟的是，因為沒錢，他自己還得到工地上當苦力挖土。挖土的間隙，他又聽說大西洋上的馬提尼克島是藝術家的天堂，於是接著挖了一段時間土，湊到路費從巴拿馬去了馬提尼克島。
「只要我的生活中能有變遷------
變遷和無法預見的刺激，我是準備踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁滿布的海灘的。」
雅各和天使搏鬥 1888年
高更在馬提尼克島呆的時間不長，但創作狀態確實很好，所以他回到歐洲之後一直心心念念要再去熱帶地區建畫室。後來，高更和一個叫查爾斯.莫里斯的象徵主義詩人/評論家交上了朋友。1891年2月，莫里斯為他辦了一次非常成功的畫展。高更那次賣出了20多幅畫，得到了接近一萬法郎。他決定用這筆錢去南太平洋上的法屬塔希提島。3月，他去丹麥和妻兒告別，4月就出發了。
經過63天的航行，高更到達了塔希提島的首府。他很快對這個城市失望，覺得這裡過於歐化了，根本不是他想像中的伊甸園。有一次他還因為在海里裸泳被罰款。
於是他離開首府到附近的一個小村子，和原住民們生活在一起，而且和原住民少女同居。他努力學習當地土著的語言，但掌握的有限。但他的土著妻子還是給了他很多靈感。高更寫道：「我的新妻子沉默寡言，我們一直在研究彼此，我很快就輸了。她是真的難以捉摸，而我雖然決心自持，但仍然控制不住脾氣，她很快就把我琢磨透了。」
春的蘇醒，1891年
「我漸漸忘卻時間的流逝，失去了對善惡的感覺，一切都是美麗的。」
——《諾亞.諾亞》
高更的錢很快花光，他就每天望穿秋水地等著歐洲有人給他寄錢來。1893年2月，高更寫信給妻子說，他的視力開始衰退，已經有2個月沒有錢買食物，只能吃水果和喝水。為了省下路費他還嘗試申請公費遣送回國但是沒人搭理他。2個月後他收到歐洲的那個妻子匯來的700法郎，終於可以付清債務並買一張船票回法國。
高更在1893年8月3日終於抵達馬賽的時候，身上只剩下4法郎。回法國之後高更寄住在朋友的畫室里，並迅速在老朋友杜朗-呂埃爾畫廊辦了個人畫展，賣出了11幅作品。這遠遠沒有達到他自己的預期，但是好歹緩解了他的經濟困境。很快他又把這筆錢花光了。
這時候高更的一個叔父去世，因為沒有其他繼承人，所以高更白撿了一萬法郎。他拿這筆錢在巴黎市區租了一個畫室，裝飾成塔希提風格，自己也成天穿著塔希提土著的服裝晃悠。
高更很快厭倦了歐洲，開始想念塔希提島。1895年，高更又開了一次作品拍賣會，這一次沒有賣到多少錢，但他還是出發去了塔希提島，而且沒打算再回來。
1897年，高更決定在畫完 《我們從哪裡來？我們是誰？我們到哪裡去？》就自殺。畫完之後，他認為這幅畫比自己以往任何以作品都要優秀，可以作為自己一生的總結陳詞了。然後他真的一個人上山去吞了砒霜，那天剛好是1898年的情人節。結果砒霜引起了嘔吐，他沒死成，倒是因此躺在床上2個月，頭痛欲裂。
《我們從哪裡來？我們是誰？我們到哪裡去？》
1898年4月，大約是因為實在缺錢，高更去塔希提首府的公共土木工程局去做了一名繪圖員。1899年1月，他辭職回家繼續畫畫。這一年他還自費/舉債辦了一份報紙，專門和殖民者互懟，維護土著居民的利益。
到了1901年，塔希提島已經變成了知名旅遊景點，失去了原始風貌。高更的身體狀況已經很差，但他還是嚮往著遷徙。他辭別了在塔希提島上的土著妻子和孩子，一個人坐了10天船，搬到尚未被充分殖民和開發的馬貴斯群島上的村子裡生活。1903年，高更就在這個南太平洋上的熱帶島嶼去世，享年55歲。
自從35歲辭職成為職業畫家以來，高更一直和貧窮疾病為伴，但是他都沒有在怕的，想去的地方他都去了，想做的事他都做了。他成為了一個傳奇。
