一個時代的焦慮

最新 09-19

情緒渙散，缺乏安全感，恐懼貧窮，害怕階級跌落，成為現在熱門討論的時代焦慮，最近看1865年出版的丹納的《藝術哲學》的時候，他在講述藝術的間歇寥寥數段勾勒出的19世紀的背景以及焦慮讓150年後我有種似曾相識的感覺，下面，我就把他的話摘錄一部分，以饗讀者。

------------------------

這個顯赫的社會並不持久，它的發展就促成它的崩潰。政府既是獨裁性質，最後便走上百事廢弛與專橫的路。國王把高官厚爵賞給宮廷中的貴族，狎昵的親信，使布爾喬亞與平民大不滿意。

這些人那時已富有資產，極有知識，人數眾多，不滿的情緒越高，勢力也越大。他們發動了法國大革命，在四年混亂之後建立一個民主與平等的制度，人人都能擔任公職，普通只要按照晉級的規章，經過試驗與會考。

帝政時期的戰爭與榜樣的感染，逐漸把這個制度推廣到法國以外，到了今日，除開地方性的差別和暫時的延緩，整個歐洲都在仿效。

在新的社會組織之下，加上工業機器的發明與習俗的日趨溫和，生活狀況改變了，人的性格也跟著改變。現在的人擺脫了專制，受完善的公安機構保護。不管出身多麼低微，就業絕無限制，無數實用的東西使最窮的人也享受到一些娛樂和便利，那是兩百年前的富翁根本不知道的。

此外，統治的威權在社會上像在家庭中一樣松下來了，布爾喬亞與貴族一律平等，父親也變成子女的同伴。總而言之，在生活的一切看得見的方面，苦難和壓迫減輕了。

另一方面，野心和慾望開始抬頭，人享到了安樂，窺見了幸福，慣於把安樂與幸福看做分內之物。所得越多就越苛求，而所求竟遠過於所得。

同時實驗科學大為發展，教育日益普及，自由的思想越來越大膽，信仰問題以前是由傳統解決了的，如今擺脫了傳統，自以為單憑才智就能得到崇高的真理。大家覺得道德，宗教，政治，無一不成問題，便在每一條路上摸索，探求。八十年來（從法國大革命以來）不知有多少種互相抗衡的學說和宗派，前後踵接，每一個都預備給我們一個新的主義，向我們建議一種美滿的幸福。

這種形勢對思想和精神影響很大，感情永遠得不到滿足，只是莫名其妙的煩躁，苦悶至於無可救藥。

這種人苦悶有兩個原因：先是過於靈敏，經不起小災小難，太需要溫暖和甜蜜，太習慣於安樂。他不像我們的祖先受過半封建半鄉下人的教育，不曾受過父親的虐待，挨過學校里的鞭子，經過在大人面前畢恭畢敬的規矩，個性的發展不曾因為家庭嚴厲而受到阻礙；他不像以前的人需要用到膂力和刀劍，出門不必騎馬，住破爛的客店。

現代生活的舒服，家居的習慣，空氣的溫暖，使他變得嬌生慣養，神經脆弱，容易衝動，不大能適應生活的實際情況；但生活是永遠要用辛苦與勞力去應付的。

其次，他是個懷疑派。宗教與社會的動搖，主義的混亂，新事物的出現，懂的太快，放棄也太快的早熟的判斷，逼得他年紀輕輕就東闖西撞，離開現成的大路，那是他父親一輩子聽憑傳統與權威的指導一向走慣的。

作為思想上保險欄杆的一切障礙都推倒了，眼前站看一篇蒼茫遼闊的原野，他在其中自由賓士。好奇心與野心漫無限制的發展，只顧撲向絕對的真理與無窮的幸福。

凡是塵世所能得到的愛情，光榮，學問，權力，都不能滿足他；因為得到的總嫌不夠，享受也是空虛，反而把他沒有節制的慾望刺激得更加煩躁，使他對著自己的幻滅灰心絕望。但他活動過度，疲勞困頓的幻想也形容不出他一心嚮往的「遠處」是怎麼一個境界，得不到而「說不出的東西」究竟是什麼。

這個病稱為世紀病，以四十年前（1820年代）為最猖獗，現在的人雖則頭腦實際，表面上很冷淡或者陰沉麻木，骨子裡那個病依舊存在。

------------------------

最後留下三個問題供大家思考：

1：他們那個時代的焦慮是怎麼解決的呢？

2：我們對他們的命運和焦慮如何評價？我們會關心，記得他們的生活嗎？

3:150年後，人們再看我們這個時代，他們會如何評價？他們會不會關心我們的焦慮以及命運？他們是否會再次陷入焦慮的輪迴之中？