初戀寄來她的相片

我們的愛情被那張失敗的照片堵住了，即使我明白這並非是她本人，失去那層糖果色的濾鏡，一切都不再甜美起來。

一

高三暑假當中，我跟著哥哥去曹家灣，看望那裡的曹家三姊妹。

曹家二姐是哥哥的心上人，他們從初中開始有意思，那時二姐已經考上了地區師範，哥哥在縣城補習，兩人仍舊寫信來往。二姐是班上的美人，比我大兩歲。我懂事以後，很以能有這樣的嫂子神往。

有次我似乎受託於哥哥，到她的學校宿舍去，坐在她鋪位上，翻看相冊，看穿著白襯衫、剪了短髮的她給我倒水喝。不同於記憶中的兩條小辮，還有相冊里的一條大辮子垂拂腰際，也是這樣的用三個手指握著一杯水，小指微微翹起，不知是給誰喝，然而一樣動人。似乎她天生適於這樣裊裊婷婷的姿態。

那時我並不知道，哥哥是由於產生了擔心，才讓我去看二姐，只說去找老同學，我還不明就裡。這個暑假，哥哥由於同一種擔心，才肯於讓我分享他的秘密，和他一起去曹家灣，臨行還受到了母親的鼓勵。曹家姐妹的父親是文教組幹部，平時就是認識的，也算門戶相當。只是要看哥哥的學習，似乎曹老師早就給了口風。

曹家灣是那個暑假前我心目中的神秘之地。在廣佛通往李家壩的公路附近一條溝里，剛過分水嶺，入口很緊密，樹木也茂盛，只隱約看得見裡面的房屋。我之所以肯跟哥哥去，其實是哥哥不經意提起的三妹勾起我的興趣，卻無理由對自己承認。

我們順著溝口的小路往裡走，經過幾家人戶瓦房，然而更多的是樹木和草垛，似乎這條小灣里特別愛種果木。這是一個裡面開膛的地形，曹家在最裡面，場院卻最開闊，連帶著幾片青黃稻田，前面幾戶人家都成了過渡。這條溝里也只有曹老師一個搞工作的。

院子和前面一樣種滿了果樹，還有兩株團團的桂花，卻遮不住三間大瓦房的寬敞。我似乎第一次見到這樣軒敞的農家瓦屋，沒有印象中屋子裡的黑暗忌憚。屋牆內外塗著白粉，地面整齊。然而屋樑上沒有五角星和紅色木板的裝飾，仍舊是農家屋子的平和。或許那條溝里的其它幾戶農家，牆壁也塗了白粉，白粉牆就在那幾年裡興起，改變了土屋的印象。

來訪似乎是事先知情的，或許還有提親的意味，三姊妹都在。我們受到熱情歡迎，從大人和三姐妹，主要是其中透著真的親切，能夠實在地感覺到。

等待煮肉吃飯的間隙，我們在南屋窗下打牌，陽光那麼充足，簡直使人意想不到，卻又沒有一點炎熱的感覺。由於有五個人，打的是跑得快，最末的要被罰蹲下，年紀小的三妹成了經常被罰的對象，有時好不容易剛坐起來又蹲下去了，二姐則似乎有意陪著她蹲。

我真擔心她蹲壞了，又唯恐她過於纖細的手肘，會在上翹著拿牌時不經意地折斷。那看上去太纖細又近於透明，肘部過於尖銳，像是不經意地點到我心上某處，有點不可捉摸的疼痛。連同她話語的聲氣，和鬢邊隨微風飄動的單單一縷髮絲。似乎脫離了別的頭髮，在我心裡勾起一種可愛又可惜，無從把握的感覺。

三妹顯然也感到了什麼，有點輕靈又分外沉靜。那天的牌局像是永遠也打不完，像木格窗的陽光一樣無窮無盡流淌，雖然辛苦，卻沒有人要散場，直到溫柔的母親來喊吃飯。

飯局是在不明不暗的堂屋裡進行，和老家的石板屋一樣沒鎮樓板，看上去空間並不低矮，掛著一副嚴肅的中堂。大約瓦屋下面就該是這樣的氣氛，像三妹的神情動作，天然出生在這裡，穿過谷垛、豬圈、門檻和微風，靈巧和嚴肅都無處不合適。

走的時候，三姊妹在一棵枇杷樹下送我們。枇杷是低山的水果，就和穿著白襯衫的三姊妹一樣，我在高山的時候沒有看見過。

二

那次探訪後不久，我離開了家去西安上大學。開學後一個周，母親在閣樓上去世了。

那時我家在各個區鄉輾轉幾年後，又回到了廣佛醫院，依舊住在以前的閣樓上，似乎醫院裡沒有別的地方，這座閣樓是專為我們留下的。

我記得家裡為慶祝我考上大學擺席，親戚們團轉坐了一大席，樓板顫顫悠悠，大家舉著筷子又擔心腳下，恐怕忽然坍下去了。這種事故並沒有發生，樓板似乎能承受比它看上去要無限多的重量，就像體弱的母親一樣，能夠經受人生無盡的艱辛，連同我們未成年的分量。

但母親忽然去世了。

家裡瞞著我，直到班主任老師寫信給我，才得知母親的訊息。寒假回來時，母親埋在小鎮的山坡上。青石頭壘起的墳墓，覆蓋零落積雪，露出來不及長成的細小草莖。這是母親一生中住的最後一間屋子，像是沒有足夠的蕨葉蓋屋。

閣樓里母親的東西都被收了起來，一些好衣裳都不見了。據說連一塊手錶也被人拿走了。打開兩個櫥櫃，見不到和母親有關的東西。為何收拾得這麼乾淨，只存留塵灰。

柏樹顯出青黑，和瓦片連成一體，窗紗褪色了。自從我來到這座閣樓上，它一直沒有換過，我卻是在今天才發現，它已有多陳舊。樓板不再咚咚作響，它吸收了聲音，連同這裡發生的一切。這裡有一個謎，就像牆壁另一面黑暗的閣樓上隱藏的，像那些天棚報紙上泛黃的奇怪紋路，我永遠無法猜透。

在這個冬天以前，哥哥沒有考上大學，和曹家二姐的關係中斷了。我和三妹急驟地開始聯繫，又戛然而止。一切在那個半年像是帶上宿命的性質。

三

開學後不久，我給還在平利上高中的三妹寫信。她回的信總是折成鳥的形狀，大約是當時中學的風俗。母親去世之後，我們信件的密度很快地加大，只是記不起信里說了什麼。

或許是小心地避開了母親的事，我們都不知怎樣去觸碰。到入冬的時候，我要她寄張照片來。她開始不願意，說最近沒有去照好的，只有一張照得不好。後來被我一再強求，終於寄了來，預先說不好你別生氣啊。

我仍然吃驚了，照片上完全不是夏天陽光下微風裡那個少女。她在一家照相館裡，裹著一件防寒襖子，樣式很土氣，人顯得臃腫，完全沒有了纖細的氣質。有一種靈氣從她身上逝去了，一切變得和先前無關，無法理解。

在學校的噴泉水池邊，我由拆開信封前的忐忑心慌，變成打開照片的失望，又漸漸轉為一種憤怒。似乎心裡有關夏天的記憶，被她粗暴地換掉了。她有義務保護好那段記憶，卻放任自己這樣猝然轉變，像是一種背叛。

所有的後果應該落在她身上，即使她事先說了擔心我不喜歡。我感到無法控制自己的惱怒，被照片上的這個她深深冒犯了。

我決心懲罰她。把她的原信和照片裝進信封，寄了回去，沒有附上別的話。把信投進郵筒前我猶豫了幾次，信封懸在入口的縫隙上，但最終帶著一種不計後果的態度，往前輕輕推了一下。

信封完全無聲地落進郵筒，再也取不出來。我甚至設想了一下事後去郵局，要求拿回來。但這樣的幻想，卻永遠不會抵達行動。

她不久就回了信。我想像她收到信後起初欣喜，到啟封后的茫然，以後的傷心。這些我都想得到，就跟我自己打開裝著照片的來信前的心理活動一樣。我猶豫了很多次，但想起那張讓我不快的照片，一種廢然和不管不顧的態度讓我沒有再寫封信給她。

圖｜電影《情書》劇照

一切可能性都被那張失敗的照片堵住了，即使我其實明白這並非等於她本人，她不可能在一個秋天完全變得和夏天完全沒有關係。就像她在回信中哭著說的，一張照片就比人重要麼。但一種被冒犯的憤怒讓我打消了給她回信的念頭。

在十七歲的年紀，似乎沒有什麼是顯得比一張照片給我的不快更重要的，沒有什麼能要求那個夏天的記憶讓步，特別是她本人。

她沒有再來信。那個秋天的葉子都飄落了，堆積在上下課的路邊，有時我會感到悵然，但似乎並不後悔。後悔似乎是不正當的。

許多年後我明白，十七歲的感情中有完美的幻想，卻容不下溫柔。我們像年少時剝開青蛙或者摜碎一片玻璃聽響聲那樣忍心，無所顧忌地對待別人和自己。

也許並不是我自己做了那些事，是一種無形地裹挾著我的衝動，報復著那個夏天微風的下午。纖細的肘尖觸及心地的疼痛，就像帶走媽媽的力量那樣盲目。

四

大年初二，哥哥說要再次去曹家，探一下二姐的態度。哥哥只考上了職中，這半年他們只通過兩次信。他想最後試一下，要我陪他。我很忐忑，卻由於一種說不清的心情，或許是經過了一個冬天的時光，讓一些感覺回復過來，答應了跟他去。

我們再次走上了曹家灣的小路。冬天的風物完全和夏日不同，半年竟像一切改變。果樹疏落了，小路枯黃下有點堅硬，結有凌冰，土皮像是變薄了。整條溝變淺了，也像是大姐二姐臉上的表情。

三妹在家，卻只出現了一下，就再也找不見她。我看她的樣子，雖然穿著冬衣，不是夏日的纖細，卻也並不像那張照片的樣子。大姐二姐還很奇怪，喊她過來她卻不肯。我發現一個人要想見到一個人，先前有多容易，眼下就會有多難，即使是在同一個瓦屋頂下。

大姐和二姐是否知道我和三妹的事情呢？看起來似乎知道一點。但我並不是這次拜訪的重點，哥哥和二姐的情形，對著面卻無話說，也小心地不提及母親的事情，大人也似乎有所顧忌，說留吃飯，哥哥說家裡還等著，我們就辭行了。三妹沒有照面。

外面的公路邊，有大片的水田，結有薄冰，像一片片破裂的鏡子，又帶著鑲好的弧線。人間的事情，是否也能如此。

太陽落了，風有點冷，這一天是傳統的不出門，路上很少有人。哥哥平時不怎麼跟我說話，這天卻跟我講了不少，他和二姐的往事，這半年他的心情，他為何沒考上學，只上了個職中。哥哥的話一句句隨風飄散，我遺忘了細節，只記得他低沉回憶的聲音。

我也把三妹的事告訴了哥哥。哥哥聽了說你呀，難怪三妹見到你不好意思。這是我和哥哥有生以來第一次這樣的談話。我們一步一步地走上了分水嶺。

從分水嶺往下走，兩旁有了人戶，都張掛著燈籠。一處坡上燈光灑落下來，還有豬叫的聲音，讓人覺得奇怪。

哥哥談起了還住在筲箕凹老屋的時候，有一年媽媽帶他去逮豬仔。對面一處山坳，兩旁伸出來的山坳像兩隻手臂，封閉得特別完整，像一個天然的院落。

山坳里人家的瓦房很整齊，白粉牆像是新刷的。檐下三盞紅紙糊的燈籠，微紅的燈光灑落在雪地上，完完整整的一塊雪，又有點發藍，保留著來去的腳印。這個院落的燈火像是永遠如此，一直都不會有變動，儲存著雪地上的溫暖。

我和哥哥一直走到家裡，飯已經吃過了，鎮子上有個地方傳來稀落的炮子聲，只響了一兩下。我們再也沒有過那樣的夜晚。

作者袁凌，真實故事計劃總主筆

本文選自袁凌作品《從出生地開始》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！