陳遠：吾廬閑話

最新 09-20

陳遠：吾廬閑話

前輩鄉賢張申府先生一生僅存一冊《所思》，皆為雋語。後輩小子亦企效顰，於臨池之餘，偶有所得，隨手記之，不想集腋成裘，敝帚自珍，命之曰：「吾廬閑話」

臨帖，既是一個學習前人的過程，也是一個讓自己知道如何避讓前人的過程。只知其一不知其二，縱使一生臨池，無足觀矣。後人看傅山無一不創新，傅山卻說自己無一筆不古人，無它，納故吐新也。

藝術嶺域沒有客觀這一說。所以，你可以認為我說的不對，但不必糾正我。

臨帖要專臨一帖，此謬種流傳久矣。一個淺顯的道理，人只吃一樣東西久而久之就會營養不良，臨帖專臨一帖，就會泥古不化。習書者，神為上，形為下，諳於運筆之後，便應博臨眾帖。吾觀古來之大書家，莫不如此。

臨帖，應該是是在博採眾家之長中尋找自己的過程，只臨一帖，等於自我設限，關閉了通向無限可能的方向，終其一生也不能建立起藝術的自我。讀帖之所以比臨帖重要，其要義，正在於此。

風格不是一成不變，而是於一以貫之中不斷求變。余觀古之大書家，莫不五體皆能。今有某大畫家，幾十年如一日流水線作業。天津作家大馮問曰：何不求變？答：若求變，何人肯買帳耶。可做逸聞也。

現在以及歷史上許多看似思想獨立的人，其實不過是倚借體制的包養又自覺不得意的一種悲憤姿態。一但失去了體制的保障，也許他們放棄獨立姿態比誰都快。真正的獨立，首先是經濟上的獨立。真正的獨立，往往都很平和。

吳冠中說：筆墨等於零。這話，對，也不對。學習中國書畫，筆墨是必修的功課。但不讀書，修再多筆墨，下筆沒一點自己的精神，也不過是前人家奴。所以，筆墨等於零這樣的話，只能是吳冠中說，他說就對，別人也這麼說，要麼是不懂，要麼，是騙子。

結體是筆畫之間的避讓關係，章法是字與字之間的避讓關係。寫到酣暢處，這兩點均可不顧，卻能渾然天成

若以女子比喻，賓翁是大家閨秀，正道端莊，藕公似小家碧玉，清新可人

百年畫壇，有一時之人物，多如過江之鯽，有百世之人物，賓翁，永厚夫子均在其列，若不信，且待時間檢驗

我是個充滿偏見的人，凡是太過華麗柔媚的字我不喜歡，比如在我眼裡，天下第一行書是祭姪稿，第一楷書是東方朔畫贊碑，第一小楷是麻姑仙壇祭，第一奇書是裴將軍貼。永厚夫子云：魯公書偉岸，此言不虛。

寫字，結體要根據內容來，比如寫「光明遠大」便要中正平和，寫「礕立千仭」就該險峻奇崛，寫「海納百川」要大氣磅礴。如此，寫字才有趣味，如千篇一律，自以為是風格，實為書奴矣。

在我看來，百年畫壇有兩個典範，賓翁是守正的典範，永厚夫子是出奇的典範。賓翁的守正，是集歷代傳統之大成，永厚夫子的出奇，是化傳統為己用。守正者代有人出，出奇者，青藤之後，夫子一人而已

有見識，則筆下自有高格，筆墨不足，日積月累可也；無見識，則下筆便俗，雖日日臨池，不過字畫匠而矣

一個人一開始沒有風格，很可能一生就沒有風格。李可染云：全部力氣打進去，全部力氣打出來。但實際上往往是，全部力氣打進去之後，就再也沒有力氣打出來。

余喜亦八大，但八大不可學。何故，精神強大，筆墨不足，雖為上品，然不足取法。當代沙門中人，下筆多取弘一面貌，亦為可憎，此一理也。

余嘗問永厚夫子：寫字需打格否？夫子答：需打，然，又須破格。

永厚夫子云：寫字，如排兵布陣。胸有成竹固佳，隨機應變，才是立於不敗之地的高手。

今人所謂面貌，要麼是自設藩籬作繭自縛，要麼是只會一門不懂其他；而所謂古人面貌，大多是被後人根據需要所塑造出來的，在古人而言，多是變化的。

看白鹿原電視劇，真好。那些寫個人小情緒的作品在這部民族秘史之前，簡直是不值一提。但也有缺陷，白嘉軒塑造的太過完美，簡直是剝離了人性之惡的人。這樣的處理，反倒因為不真實而顯得單薄，最好的人物形象，應該是充分顯示人的複雜性。這一點原著要比電視劇處理的好的多。文學家為了讓人記住其筆下的人物，常常把人性拆分，以便塑造性格鮮明的人物。寫字也是同理，特點越突出，越容易讓人記住，但同時，破綻也就越明顯。

齊白石、徐悲鴻、潘天壽等人，一時之人物，原本不該有如此高的聲譽，而他們的聲譽之所以這麼高，是因為，當時執政者的欣賞水平，只能達到這類水平。

齊白石說：學我者生，似我者死。他和學生許麟廬說的更明白：你要學我的心，不要學我的手。齊白石為什麼這麼說？是因為他自己明白，他的畫，是用一種通俗的、能讓大多數人看懂的筆墨表達出來的。在他心裡是有那些真正精深的筆墨存在的，但那類作品，二三知音賞之可也，要走市場，買賬的人少。所以說，齊白石，是個明白人。

如果讓我給年輕人提個建議，我只有一句話，那就是遠離那些不認可你的人，不管他們以什麼樣的理由。

不諳運筆而空求形似，看似有古人實則無古人，歧途也。

我臨石門頌和石門銘，開始是循永厚夫子教誨。近來略有體會，為什麼要臨這類崖刻，除了這兩個崖刻皆為碑中神品之外，更重要的是，崖刻經過歲月淹漶，臨寫它們，若再描頭畫腳已無意義，體悟其用筆才是要義，而恰恰因為其運筆己不得見，每臨一次便會有不同體悟，想像力才會一次次被激發。這是和那些運筆清晰的帖最不同的，臨那種運筆清晰的帖，想像力會慢慢被禁固。