凡·高成了一隻貓，塞尚化身水果商，這個漫畫家比大畫家們更瘋狂

格拉迪米爾·斯穆賈更喜歡自己創造的化身為貓的凡·高

漫畫家格拉迪米爾·斯穆賈（Gradimir Smudja)把荷蘭後印象派藝術家文森特·凡·高畫成了一隻貓。橘紅色的毛髮，穿著人類的衣服，跟著女孩子魯娜穿越時空去探險。

「我覺得凡·高的畫就像是用貓爪子撓出來的，依靠機敏的直覺、畫面充滿野性。既然如此，為什麼不可以把這位天才藝術家畫成一隻小動物呢？」他在接受第一財經電郵專訪時說，「在我的故事裡，他既是個天才，同時又是個小偷、還會撒謊。也許在平行世界裡，他可以是個誠實的、令人尊敬的人物，對畫畫充滿熱情，卻並沒有天賦，可那又如何？沒人會是十全十美的，所以我們還是更喜歡現在這個版本的凡·高。」

誇張的藝術大師們

凡·高變身的貓在某種程度上很像是斯穆賈本人，女孩魯娜像是他女兒伊萬娜的化身。他們倆聯手創作了兩冊大開本繪本小說《瘋狂藝術史》，一人負責畫、一人負責文字腳本；同時，兩個人攜手在故事裡穿越時空，不斷地參與到西方藝術史名家大師的生活片段之中，從另外的角度觀察他們。

比如眾人皆知印象派大師塞尚擅長畫水果靜物，在小說里他乾脆就是個水果商人，參觀畫展的名流人手一隻超市用推車，像買蔬果那樣買畫。

挪威藝術家蒙克，留下最知名代表作是那幅《嚎叫》。魯娜和文森特貓闖入蒙克家，發現這位精神狀態不太穩定的人物居然被自己畫出來的幽魂包圍了。家裡四處都是在驚聲尖叫的綠色臉孔，推開窗戶發現街上的人群也組成了嚎叫的臉部造型。

超現實主義藝術家馬格利特那篇，乾脆都沒怎麼出現藝術家本人，他化身為自己終身研究的抽象符號與圖形。連主角都迷失在裡面。

剛開始，創作者父女二人打算畫一個48頁的故事，從法國拉斯科壁畫講到畢加索為止，但漸漸他們就意識到篇幅體量遠遠大於預期，結果是花了四年時間畫了整整200頁。

這本繪本小說並不像書名顯示的那樣帶有藝術史普及性質，而是創作者根據自己對藝術史的理解加以想像和加工，玩弄圖像遊戲，把大師們的個人特色誇張放大。

除了人物性格與故事之外，書中用到的九種截然不同的畫風倒是能夠與現實連接起來。比如在畫葛飾北齋時，斯穆賈對記者承認要模仿浮世繪那種具有「3D效果的海浪」真是太難了；在畫印象派早期的人物時，線條色塊都變成了「低像素」效果；在畫丟勒時，古典畫轉而變為黑白版畫。讀者在閱讀故事過程中同時感受到繪畫語言的變幻，印象尤為深刻。

仿製名畫的經歷

這些都要歸功於漫畫家早年在畫廊臨摹仿製名畫的經歷。

斯穆賈1956年出生於前南斯拉夫的一個單親家庭。他的媽媽是個才華橫溢的時尚設計師，擁有做衣服的高超技藝，經常給兒子買印刷精美的藝術史書籍和畫冊。「我從很小就喜歡畫畫，開始的時候會拿媽媽的香煙盒臨摹。後來漸漸地被畫冊激發出更多的想像力與好奇心。」他對第一財經說。

「鐵托時代對於所有想學藝術的窮孩子來說簡直是夢幻歲月。只要你有些天賦，就很容易接觸正規的藝術院校。」長大之後，他去首都貝爾格萊德美術學院學習具體的繪畫技法，很快便從同學之中脫穎而出。

他的第一份工作是為家鄉諾維薩德的本地日報畫插畫，根據時事新聞來選擇題材，或幽默或諷刺，靈活多變。如果算上所有為各地小報的供稿，斯穆賈說自己在那幾年裡可能總共畫了超過一萬幅漫畫作品。直到今天他都還很喜歡「插畫師」這個工作：「它不會顯得裝模作樣，還有種極度自由的感覺。我可以根據任何話題來創作，傳遞任何自己想要表達的內容。」

1982年，總統鐵托逝世兩年，前南斯拉夫國內民族矛盾加劇、整個前蘇聯地區都混亂不堪。斯穆賈被迫離開祖國、遷居瑞士小城盧塞恩，在那裡為當地一家名為Galerie Ambiance的畫廊工作。畫廊知道印象派大師的複製品銷路廣闊，所以聘請了這位技法嫻熟的逃難畫家，每天花大量時間臨摹複製凡·高、塞尚等人的名作。

也正是在那段經歷中，斯穆賈練就出各種名家筆法。業餘他還繼續創作油畫、木雕和漫畫，同時為一家瑞士報紙Nebelspalter供稿。這個工作讓他有機會結識了歐洲漫畫圈很多成功的漫畫家。

90年代初，他在義大利中部托斯卡納區的古城盧卡獲得了一個美術教師的職位，於是帶著妻子和兩個女兒再次遷居。生活又重新開始。「那是一段艱難的日子，不過要感恩的是不久我們就可以像個普通家庭那樣繼續生活，與周圍融為一體了。」他回憶道。

那時義大利馬爾米堡的Galleria Pegaso畫廊也開始聘請他去複製經典名畫，但作為交換條件，每年可以讓他舉辦一次屬於自己的個人展覽。

從凡·高開始的神奇旅程

2000年左右，斯穆賈離開畫廊，想要完成自己當個全職漫畫家的夢想。「文森特與凡·高」的故事在他腦袋裡已經醞釀了十年之久，於是他先畫了幾頁概念示意圖，然後帶著它去參加了法國的安古蘭漫畫節。在那裡，他向法國出版商Delcourt展示了這幾頁手稿，幾乎當場便達成出版的協議；第二年他和女兒又出現在安古蘭漫畫節，「不過這一次還有個長達八米的立式海報，上面就是我畫的』文森特和凡·高』。」他說到這裡，驕傲之情從字裡行間流露出來。

斯穆賈希望《文森特與凡·高》能為凡·高的「星空」增加一個小小的亮點

「隨後我就開啟了這段神奇的旅程。」他說，「如果你要問為什麼是凡·高，我真的不知道要如何回答，因為有些事情就是無解的。可能這是過去這麼多年做的所有事情自然過渡而來的吧。」他希望自己可以用這本書為凡·高的「星空」增加一個小小的亮點，以示敬愛。

由於斯穆賈的創作風格和題材立意獨樹一幟，人們很難將他歸類。在西方漫畫界，他的前南斯拉夫出身和特殊的畫廊經歷又為其作品平添一份濃重的異域格調和古風。在《文森特與凡·高》（全二冊）和《繆斯酒館》（全四冊）後，《瘋狂藝術史》繼續大獲成功，並且獲得2015年索里耶城漫畫節金太陽最佳繪畫獎。

他的作品所引起的評論幾乎一邊倒，領域專家和完全不了解藝術史的書評都給予了讚譽。在某一次簽售活動上，有個很小的讀者找他要一幅凡·高的畫像，可是他剛開始畫人物卻馬上被阻止了，原來小朋友想要的是那隻叫做「文森特」的貓。這件事尤其令他感到高興：讀者如此精確地領悟到書里的內容。

斯穆賈在學生時代最崇拜的偶像是奧地利藝術家埃貢·席勒和法國畫家圖盧茲·羅特列克，後來漸漸學會欣賞古典流派大師們的好，比如倫勃朗和委拉斯凱茲。懂得越多，鍾愛的藝術家名單也就越長，他說自己從成千上萬個大師身上都學到了很多東西。事實上，讀者也很容易在他的繪本小說中找到許多大藝術家的影子。

不過，他認為，教科書里的那類藝術大師在今天已經消亡了，很難想像在大眾傳播和互聯網包圍的世界還有誰會被當做天才來看待。所以對付現實的辦法就是好好地擁抱新媒體平台，就像是他本人做的那樣，在社交網路慷慨地展示自己的畫作，全世界都很容易看到。

從某種意義上來說，這也正是他所說的：「藝術是人類共通的語言，所有歷史上的偉大藝術家實際上都還以某種方式生動地活在你我之間，他們的經典之作始終都保持著無窮無盡的活力。」

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！