趙四小姐&張學良:最長情的告白,是陪你走過72年的幽禁歲月
華哥說
桑田滄海,
你永遠是我的姑娘。
世界華人周刊專欄作者:薺麥青青
洞燭幽微,發掘名人世界的人性之光。
全文4116字,讀完大約6分鐘
民國學者馬君武有首名噪一時的詩,其中有這樣一句:「趙四風流朱五狂」,藉以暗諷沉浸在溫柔鄉中的張學良。這裡的趙四,便是當年有著綺霞美名的趙一荻。
趙一荻出生時,一道霞光現於天際,綺麗多彩,家人便以「綺霞」為其命名。因在家中排行老四,人們都稱她為趙四小姐。
趙四小姐的青少年時代是在天津度過的。其父趙慶華,在北洋軍閥統治時期擔任過津浦、滬寧、廣九等鐵路局局長、政府交通次長、東三省外交顧問等要職。趙四雖出身於顯赫的官宦之家,卻並不驕縱跋扈。
由於風姿綽約,又蘭心蕙質,趙四十四五歲即成為《北洋畫報》的封面女郎。
16歲的趙四
1927年,在天津蔡公館的舞會上,作為民國初年「四公子」之一的「少帥」張學良與趙四小姐相識。衣香鬢影的舞會,雖佳麗如雲,但最屬她嬌俏無儔;他倜儻不凡,她小荷初綻。在翩躚的舞步中,在悠揚的樂曲里,兩人一見鍾情,遂雙雙墜入愛河。
當趙父得知一向最疼愛的小女兒「明珠暗投」,和有婦之夫張學良在一起,勃然大怒,於是將其軟禁起來。但在六哥趙燕生的暗中幫助下,趙四小姐與家人不告而別,毅然來到東北,追隨張學良。
趙四小姐的私奔,在趙家掀起軒然大波。趙慶華登報發表聲明,言及愛女為自由所惑,做出大逆不道之事,深表慚愧,遂斷絕父女關係,從此辭離仕途,退隱而居。
與此同時,少帥府的寧靜也被打破。張學良的原配夫人于鳳至,雖然與張學良是包辦婚姻,但一心以夫為天,趙四的到來,讓她的天空瞬間欹斜。他過往的那些鶯鶯燕燕,她從未放在眼裡,她深知他風流多情,從未在一朵花上長久流連,但趙四的到來,卻讓她嗅到了一種危險的氣息。
她從他們四目交接的眉宇間看到了她從未體驗過的痴纏,那是只有深愛著的人之間才有的情意繾綣吧。
這一次,于鳳至一反常態,收斂起大度,堅決不接受趙四進門。趙四苦苦相求,說只要能留在少帥身邊,她願意做秘書,不要名分。
後來,于鳳至感其摯誠,終於鬆口,力主在少帥府東側建起一幢小樓,讓趙四小姐居住。1929年,趙四為張學良生下了唯一的兒子。因為趙四沒有名分,于鳳至便將孩子抱回帥府親自撫養。
趙四與兒子
"九一八」事變後,張學良背上了「不抵抗將軍」的惡名,趙四小姐也遭到國人的嘲諷和謾罵,被誣為「紅顏禍水」。長城抗戰失利後,她幫助張學良痛下決心。
1934年張學良回國返抵上海。一年後,雖被委任豫鄂皖三省「剿匪總司令部」副總司令一職,但在國內形勢的影響和感召下,建議蔣介石「停止內戰,一致抗日」,然幾次上書勸誡均無功而返,進而哭諫也難改其一意孤行之舉,直至決定兵諫。
1936年12月12日,張學良與楊虎城聯手發動了震驚中外的「西安事變」,蔣介石答應停止內戰,一致抗日。
「西安事變」之後,蔣介石背信棄義,張學良在南京身陷囹圄,隨後開始了漫長的幽禁生涯。
在陪同張學良輾轉流徙的幽禁生活中,于鳳至身染重病。1940年,于鳳至去美國就醫。當時的軍統局長戴笠給趙四小姐去電:是否願往貴州照料張學良。
彼時,趙四在香港有豪華的別墅,亦擁重貲以保余年。更何況幼子尚不滿十歲,需要母親的照顧,但她還是放棄了一切優渥的享受,尤其是自由身,將還未成年的兒子送到美國,交給張學良的朋友撫養,然後隻身奔赴貴州桐梓大門洞,與張學良同度囚禁生涯。
連一向心狠手辣的戴笠都不禁感嘆:「紅粉知己,張漢卿有福啊!」
李碧華說,「帝王將相、才子佳人的故事,諸位聽得不少。那些情情義義、恩恩愛愛、卿卿我我,都瑰麗莫名,根本不是人間顏色。
人間,只是抹去了脂粉的臉。」
從張學良由副司令淪為階下囚開始,他們的人生,便抹去了那些瑰麗莫名的脂粉,現出人間那些寒素蒼涼的底色。
1946年11月1日,此時已被蔣介石秘密關押在重慶松林坡公館的張學良、趙四被告知,第二天動身,飛機已安排好了。此前,他們的囚禁地是貴州桐梓。只是他們沒料到,此次一別,卻是遠離內地,永無歸期。
張學良、趙四是在飛機落地後,才知道自己被送到了台灣。下飛機,再經新竹,於11月3日下午,抵達井上溫泉。
張學良和趙四住在井上溫泉的一棟平房裡,該平房是日據時期由日本人設計建造的木板房。簡陋民居,遠離塵囂,隱於青山綠水之間。
虎困於柙,龍拘於池。同時,遠離故土和親人,被無限期地剝奪自由,在人煙稀少的台灣井上溫泉,在群山環抱中,他們飽嘗與世隔絕的寂寞之苦。
此後,隨著蔣介石退守台灣,海峽兩岸形成對峙,來往斷絕。在數十年間,張學良、趙四的音訊都如石沉大海。
當往昔的一切榮華富貴都已成為過眼煙雲,當漫長的幽禁無有已時,他們的世界裡只剩下了彼此。
因為有特務時時監視,連「求死」都成為奢侈。不能死,只能活,張學良遂把一切希望和歡樂都寄托在趙四的身上。見過的人都說,趙四小姐經常身著藍衣,腳登布鞋,幾乎洗盡鉛華,終日陪伴在張學良身邊。
在「輾轉眠不得,枕上淚難干」的山居歲月里,在「烽火餘生後,惟一願讀書」的幽閉日子裡,她以無微不至的照顧和樂觀豁達的漸染,給他溫暖,予其慰藉。
曾經錦衣玉食,十指不沾陽春水的趙四,在被軟禁期間,成為一個標準意義上的主婦:自己開闢菜畦,種上各種蔬菜;養了不少雞鴨,下的蛋可以給張學良調養身體;甚至她還學會了用縫紉機,給他縫補舊衫,裁剪新衣。
每當有家鄉和故人的消息傳來,他總是心潮起伏,激動不已。他經常面對著大陸的方向,泫然涕下。她也在一旁默默拭淚。那個萬里之遙的地方,也是她的故鄉啊,除了張學良,她的根在那裡,她的親人在那裡,她的綺夢在那裡,這一道海峽隔開的,這逶迤群山隔開的,竟是她的前世與今生。
雖然相對來說,她比張學良多些自由,每年都能獲准到美國去探望兒孫,但她每次總是來去匆匆,僅住兩三天,旋即回到張學良身邊。
1960年,在宋美齡的介紹下,張學良信了基督教。基督教一夫一妻,不容三妻四妾這樣的事。張學良面臨兩難抉擇,要麼放棄和于鳳至的婚姻,要麼放棄趙四。雖然他感情的天平傾向於趙四,但遠在美國的于鳳至同樣為他犧牲至多。
踟躕之下,張學良還是向遠在美國的于鳳至透露了想要離婚的決心:我們是一直在一起的,無論如何不會分開。
于鳳至苦思良久,她深深明白張學良的進退維谷:漢卿對她,一向敬重有加;於趙四,他才是兒女情長。更何況趙四忍辱負重幾十年,陪他患難與共。她于鳳至不是那種鐵石心腸,於是選擇了成全,同意簽署離婚協議。
1964年7月4日,64歲的張學良與51歲的趙四終於在台北正式結為夫妻。
漫長的36年的廝守與等待,她終於成為了他的白髮新娘。
7月21日,台灣《聯合報》對此報道,標題為《夜雨秋燈,梨花海棠相伴老;小樓東風,往事不堪回首了》。
1990年,張學良結束幽居的生活而公開露面,最後選擇在夏威夷定居。
一世為人,他被囚的時光竟達54年之久。半個世紀的波詭雲譎,足夠江山易主,足夠滄海桑田。偌大的人間,散的散,亡的亡,卻只有趙四一直在他的身旁。
張學良曾說:「我的事情是到三十六歲,以後就沒有了。從二十一歲到三十六歲,這就是我的生命。」
故,他的「餘生」是獨屬於她一人的,她將他從時代的風雲下接管過來,從家國的命運下接管過來。所以,他的棲身之所,不止是那座幽閉了他幾十年的青山,更有他的趙四。後者,才是他的靈魂之鄉。
趙四在《新生命》一文中自陳心曲:「為什麼才肯舍己?只有為了愛,才肯舍己。世人為了愛自己的國家和為他們所愛的人,才肯捨去他們的性命。」
卡蒙斯在他的詩中寫道:
我的心靈和我的一切,
我都願你拿去,
只求你給我留下一雙眼睛,
讓我能看到你......
晚年,健康每況愈下的他只能藉助輪椅,行動不便,她不僅成為他的「眼睛」,也成為他的「拐杖」。
他經常用濃重的東北口音稱她為「這是我的姑娘」。
在張愛玲的《半生緣》里,曼楨對世鈞說,「世鈞,我們再也回不去了。」
我們再也回不去了。那回不去的豈止是愛情,還有故鄉。
他們被押解到台灣後,再也沒有回到大陸。
她從風華絕代,到耄耋之年,始終陪伴在他的身邊,長達72年。
張學良曾說過,他這一生欠趙四小姐太多。
趙四晚年的身體狀況很差。她曾患過紅斑狼瘡,骨折過;肺部由於癌變而動了一次大手術,切除了半邊肺葉,之後一直呼吸困難,成為影響她健康的主要因素。
在生前的最後時光里,她仍盡心竭力地親自料理張學良的各種瑣事。張學良百歲壽辰之際接受記者採訪時說,「我太太非常好,最關心我的是她」。
張學良百歲華誕剛過完,2000年的一天,趙四再次入院,不久病情轉危。
趙四入院後,年邁的張學良每天都到醫院探視。望著病榻上形容枯槁,危在旦夕的趙四,他預感她的大限將至,終要與之天人永隔。他不由黯然神傷,喃喃低語:「太太要走了。」
6月22日清晨,趙四還醒著,但她已不能講話,只能眼睜睜地注視著圍在床邊的親友們。張學良坐著輪椅來到她的床邊,他伸手握住她的手,輕喚著她的昵稱。
趙四目不轉睛地看著張學良,渾濁的雙眼裡滿是無限的留戀。9時許,醫生拔掉了她的氧氣管,並注射了鎮靜劑,趙四昏沉沉地睡去。他呆坐在那裡,緊握著彌留之際的妻子的手久久不放。
兩個小時後,趙四小姐香消玉殞。
百歲高齡的張學良沉默不語地坐在輪椅上,老淚縱橫。她的一生走完了,他的人生也將油盡燈枯。
三十多年前,張學良夫婦從高雄港秘密幽禁的陰影下走出來,並獲准可在台北近郊建造一所新宅。一天,他倆前往台北北投陽明山麓勘察房基。看後,張學良對趙四說:「妻何聰明夫何貴,人何寥落鬼何多?這裡就是我們現在最合適的房址,也是我們百年後的最好的安息之地!」趙四點頭稱是。
但後來,他們的願望並未實現。
趙四去世後,被葬在夏威夷東海岸著名的神殿之谷紀念陵園。
這裡與陽明山,一樣的鬱郁蒼蒼。
只是,沒有了她的世間,太冷清了。一年後,張學良病逝於檀香山,享年101歲。依其生前遺願,一代少帥與趙四合葬。
生同衾,死同穴,這是他們要的收梢。
趙四生前有許多書商與她接洽,希望她能夠口述她與張學良的歷史,但均遭到拒絕。
這歷盡浮沉,跌宕起伏的傳奇,這與他同呼吸共命運的悲喜,不必盡訴紙頁間了吧。她用一生的時光將其寫在追隨他的跫音里,寫在朝朝暮暮的相濡以沫里。
佛家有云:情不重,不生娑婆;愛不深,不墮輪迴。
人活一世,各有所執。趙四的八十八載春秋,從情竇初開的少女到鬢髮蒼蒼的老嫗,從硝煙亂世到昇平歲月,民國天空的那一抹雲霞,早已從焰紅轉為靛紫,浮世三千,燃盡其餘,只為一個少帥——張學良。
歡迎轉發分享
▼
【
世界華人周刊(wcweekly)版權所有
】華哥(zglgag168)編輯
世界華人周刊
相關文章
,戳下面【點擊藍字可以直接跳轉到文章】
傅 雷
|金岳霖|郭沫若|徐悲鴻
林徽因
|
鄧文迪
|
鍾萬學
|
狄 娜
《世界華人周刊》長期面向海內外徵稿、徵集寫作線索
投稿郵箱:wcweekly@yeah.net
回復關鍵詞「
投稿
」查看詳細說明▼
長按二維碼 關注看更多
※9·18後:日軍圍城,20萬中國軍隊不戰而退,政府逃跑,他以一人之力,保護了幾千名大學生安全
※有什麼東西是中國能造,外國不能造的?
※美國最好的東西是這個,但是你永遠帶不回來
※帥哥鋼琴師為了挽回前女友放大招,引全球網友圍觀!結果被一頓胖揍。。
※不光中國,全世界竟有上千萬光棍靠「買老婆」脫單,韓國甚至還政府買單丨原創
TAG:世界華人周刊 |