訪談錄：聽史仲文老師談關於寫作的若干問題
2015年10月20上午，我懷著忐忑的心情，拜訪了仰慕已久的史仲文老師。
今日拜訪老師對我而言，意義重大。
敲門而入時，老師正與另一位老師交流前些天外國馬克思主義學者的幾場講座，讓我稍等片刻。屋內還有一位曲老師，在認真端坐在那讀書。辦公室內有一個大書架，裡面整齊排列了很多書。
不久後，他與老師的談話結束，在送走了老師後，與我正式開始了交談。
史老師上來先詢問我是否喝水，曲老師起身給我接了杯水，倍感親切。
下面的記錄，以更加一目了然的問答形式，記錄下了我們的對話。當時沒有錄下全部內容，所以憑記憶和當時所記關鍵字，做如下整理，希望對看到的人，也能有啟發。
Q
老師：不知你為什麼而來，想要和我交流哪方面的問題？
A
我：在沒正式見到您以前，已經聽到過許多人對您的評價，熱愛讀書，博學多識，人品端正等等不一而足。大概也是因為同是愛讀書之人，所有這一切讓我更加想要去與您交流。第一次見您的時候，對您的印象非常深刻，您端坐在第一排，單手托腮，不時的微笑與點頭，一臉慈祥，令我倍感親切。後來回去翻看您的介紹，覺得您是閑雲野鶴般的形象。您所寫的著作之多，範圍之廣，尤其在文化、美學、歷史以及詩詞歌賦方面也有涉及，而這些恰好我也感興趣。之前暑假看了您的一些作品，比如《中國全史》等，包括您的博客，一直在等待與您交流的機會。想在接下來的時間裡，向您詢問一些學業以及寫作方面的看法。
A
老師：我送你一本我自己的書吧。
他起身找書，是名為：《中國文化的十大品性》的書，摘下眼鏡，低下頭貼近書的扉頁，提筆簽名，十分認真。然後贈給我。
我向他表達了感謝，內心喜悅，而後開始了正式的交談：
Q
對於學業和寫作兩條道路，您有什麼樣的見解？
A
它們是兩條不同的道路，我覺得是先邁哪條「腿」的問題。即使你要同時開工，也需要考慮先邁哪條「腿」。舉個例子，我們都知道蜈蚣有那麼多腿，這裡有個有趣的小笑話：別的動物問蜈蚣，你要先邁哪條腿啊。這是個很重要的問題，很多人都搞不明白。
關於學業，你要找到你感興趣的方面，然後去研究。去找一些書，看看你在哪方面能夠看得下去，就去研究什麼，畢竟看得下去才能研究出東西來。
而高學歷，可以幫助寫作之路更順利，反過來說，沒有高學歷，也不代表就寫不出好的東西，路就走不順暢，相反，如果學歷高，反而在一些事情上，被要求地更高。
我之前有一個學生，大專畢業，每次寫了東西都給我看，我每次總是不假思索地說他寫的還不行。但是他還是想繼續地寫，然後給我看看，後來有一次我在思考是不是總是這樣評價不太好，於是就指出，他的有一篇寫的挺好的。後來發現，他拿著這篇文章和同學好友說，老師說我寫的好。而後一發不可收拾，真的就越寫越好，後來過了幾年，他在各大報紙都發表了文章。這讓我發現了鼓勵和一個人的自信的重要性。可見這個其實和學歷沒太大的關係。能寫是好事，畫家、歌手、作家這些職業，在某種程度上都是需要一些天分的。相反，有些學歷高的人，有學歷，卻寫不出來東西。
而且你可以寫完之後，也讓別人給你看看，給你評價評價，然後知道問題在哪，再修改修改，這樣慢慢就越來越好了。
對於寫作這條路，你可以選擇去找一份相關工作，先進入這個領域，在領域內和領域外的，你獲得的感受是不一樣的。我和出版社打交道這幾十年，到現在發現，其實在這塊兒很缺人才。你在裡面真正的待兩年，你要是真的是個人才，會被負責人發現。畢竟，人才是很缺的。
Q
現在那些大眾化的作品很多，比如心靈雞湯類等等，不想要寫迎合大眾的東西，更想寫遵從內心，從而又為大眾所需要的作品。這個問題您的看法或建議是什麼？
A
其實這個問題，不得不說，我們大多數人，能力不夠才會從眾，能力夠了，可能會成為一波人的領導者，更甚可能開闢新的潮流，成為潮流的開創者。舉個例子，你看韓寒，他就是開創者。
而且寫東西並不是一下子就寫好的，需要不斷試煉，任何厲害的作家都不是一步登天的，他們也是一點點寫出來的。你要是問我怎麼才能寫好文章，那我就給你布置個作業，先給我寫一百萬字，寫完你可能就能寫好了。
所以最重要的還是不要多想，多寫多練，慢慢地會找到自己的路子。
此外，當一個人成為一個作家，也就是說作家成為了他的職業以後，他就自然而然，由於各種不同的情況，需要去寫出一些迎合大眾的作品。這是不可避免的。
Q
我對自我要求甚高，輕易不動筆寫東西，總是等著有感性或者有內容想寫才下筆，而我看到網上有一些人每天都在固定碼字1小時或者規定字數，但是看過一些，卻感覺寫地類似流水賬，對此您如何理解這種現象？
A
這裡面有一個自得其樂的問題。寫作是個人的事，你寫著寫著可能就覺得停不下來筆了，他們在自己的寫作世界裡正在享受當下的時刻或者說是那樣的感覺。我們作為旁觀者，只看到了它的結果、成果，卻並不能體會他們當時的感受。所以可能在你看起來，覺得是流水賬，沒什麼可寫，但是寫作的人卻樂在其中。
說到寫到停不下來。就牽扯到每個寫作者必經的三步:「寫什麼？」「怎麼寫？」「能不能寫好？」
對於「寫什麼」，每個寫作的人剛開始寫的時候都會有這種困惑，不知道能寫什麼。這裡我就建議你，可以寫一些感想，比如寫個書評、影評，慢慢地就寫出感覺了。而且多去讀書，自然而然就會有嘗試，知道寫什麼了。當你不知道寫什麼，是因為你還沒有入門。我們看到一個作家，往往剛開始寫作品不多，而後越寫越多，達到「精進」狀態以後，作品數量多的驚人，而且部部經典。等到有一天一個寫作者達到了這個狀態，也就離成為真正意義上的作家不遠了。希望有一天你能達到這種狀態。
對於「怎麼寫」，還是剛才講到的問題，需要一點天分，有的人天生對文字就敏感，這是個很好的優勢，或者叫做條件，有的人可能一直寫一直寫，也寫不到某個感覺上。
而且還是多看書，哪怕剛開始模仿波惡人的風格寫也是好的方法，慢慢地就找到適合自己的寫作方法了。
關於「寫得好不好」。其實有的時候書是否暢銷跟市場運作，宣傳還是有所關聯，你可能寫的很好，但是宣傳不到位，就鮮有人知了。其次，呢句話，寫完你可以找周圍同學給你看看，或者找我給你看看。我現在基本兩個月可以出一本書，也說過還計劃處16本書，但是由於身體原因，也就才出了兩本。本來如果身體和視力還可以的話，能夠寫出更多，這樣一來，學生的作品，也看不了太多。有的學生拿來自己寫的東西念給我聽，但是你也知道看是一回事，聽的話又是另一回事了。這樣也是很無奈的事情。
Q
我想要寫出自己的風格，比如最近很火的作者大冰，不知道您聽過沒有，他出了三本書，但是就像唱歌的嗓音如果很有辨識度一聽就知道是誰唱的一樣，他的文字看一點就知道這是大冰寫的無疑，那麼怎樣才能形成自己的風格呢？
A
探索適合自己的句型。舉例來說，魯迅寫東西他別喜歡用「然而」一詞，我有一次還專門統計過他用了多少個然而，並且模仿他給自己寫的也加入瞭然而，發現文章並不自然，，於是作罷。比如毛澤東善用排比句，錢鍾書熱衷於將俚語通俗化、文化化，這些都是他們的風格，讀者一讀就知道是他寫的。
所以你去看一些他們的文章時，去研究他們的句子，進而研究他們的句型，再去思考自己的寫作句型，不失為一種方法。
再做一次強調，重點在於落筆去寫，然後再做修改，所感所想都可以寫，然後多給別人看看，讓別人給你挑挑毛病，然後就會越來越好。
Q
好的，感謝您的回答和建議，我聽後很有啟發，以後可能會經常來拜訪您。
A
當然可以。但我覺得兩個人對話不是最好的溝通的方式，現在缺少一種共同交流的氛圍，可能也是缺少一個真誠的平台，讓那些真誠的人沒有地方釋放自己的真誠。但是不管怎麼說，我都是鼓勵下次你來的時候，多叫上幾個人，我們一起來作交流，而不是兩個人在對話，可能大家各抒己見，效果會更好一些。
TAG:予歡在路上 |