「剩女」簡·奧斯汀早就告訴你了，家有一老如有一「鴇」

200多年過去了，如果社會能有一絲進步的話，人們應該意識到選擇跟誰結婚、選擇結婚還是單身，是一個人天生的權利。「逼婚」兩個字實在像古裝戲裡的台詞，大清早亡了。

▎全文共1656字，閱讀大概需要3分鐘。

「剩女」簡·奧斯汀

記者 | 楊傑

編輯 | 陳卓

據說中國的單身人口已經有兩億了，超過俄羅斯和英國的人口總和。兩億人背後說不定還有兩億個操心的媽。

知乎有個問題是「你媽覺得你嫁不出是一種怎樣的體驗」。有個高票答案簡潔又生動：家有一老如有一「鴇」。

在19世紀的英國，看到男的、活的就兩眼放光的母親大人已被女作家簡·奧斯汀寫進書里。她在《傲慢與偏見》中所刻畫的班太太，和200多年後的今天，中國普通家庭里碎碎念、神叨叨的老太太並無二致。

班太太是一位小鄉紳的妻子，育有5個女兒。女兒的出嫁從孩子們出生的那一刻起，就是她心頭上一個沉重的磚頭，也是她日常生活的焦點。來了一個新鄰居，男的！她馬上啟動八卦收割機模式。

這極有可能來源於簡·奧斯汀的真實生活。作為一個終生未嫁的姑娘，簡媽的逼婚想必異常慘烈。

英國一個小鎮的兩層小樓，擺設優雅而陳舊，簡·奧斯汀在此開啟了一生的故事。有溫順的綿羊，有森林和小溪，足夠年輕時，她和姐妹們說著中二的話，對意中人充滿想像。

她很早就遇到了一位富二代，單膝跪地，上來就告知她自己一年有2000英鎊的收入，作為家族繼承人，財產還會更加龐大，「如果我們結婚，這些都是你的。」那時簡·奧斯汀不會知道，她在世時只出版了4部小說，稿費總共不超過350英鎊。

雖然受過良好教育，但簡·奧斯汀也只是普通的牧師家庭出身，簡媽一早就告誡她金錢的重要。她一邊叉土豆一邊對女兒說，「你寧願做一個可憐的老處女，被人輕視，成為別人的笑柄？成為粗鄙的鄉巴佬飯後的談資？愛情令人神往，但金錢卻是無論如何不可或缺的。」

兩百年過去了，老媽們的論調還是一成不變。「他能給你大房子，舒適的生活，考慮考慮，這是你最好的選擇了。」簡爸也在助攻。不過，最後這位講究人還留給女兒一句：「任何東西，比如貧困，都不能讓精神屈服。」

那是她一生中最接近婚姻的時刻。她答應了對方的求婚，儘管富二代有口吃，腦子也不怎麼靈光，但為了家庭，她勉強點頭。

不過訂婚的歡快氣氛只在奧斯汀家持續了一晚。第二天傍晚，她就下定決心毀約。後來她在寫給侄女的信中說：「與毫無感情的婚姻相比，任何其他事情都是可以推崇或忍受得了的。」

種種反抗和遭遇千萬不要讓你覺得簡·奧斯汀是一個只要愛情、不要麵包的小姑娘，更不要認為她是堅定的不婚主義者。她用戲謔的筆觸諷刺「婚姻市場」，但也坦誠結婚是「僅有的一條體面的退路」。幾乎無一例外地，她筆下故事的女主人公都難得地兼具保守和先進，一方面是進步的「知識女性」，但另一方面也遵從現實生活的生存準則。

《傲慢與偏見》這本書的第一句話就非常直截了當地告訴了我們敘事動機，同時也是它特別重要的主題，三個字：找丈夫。

男主角達西先生力壓邦德和超人成為最受英國婦女喜愛的約會對象。女主角伊麗莎白本身並不排斥資本主義的物質本質，當她姐姐問起她什麼時候喜歡上達西時，她如實說：「應該是從看到他那美麗的花園算起。」是達西那豪華的莊園、豐厚的財產使伊麗莎白在對他有好感的基礎上發展到深愛他的。

這部簡·奧斯汀最知名的作品或許是全世界最偉大的愛情小說之一。在當時流行的霸道總裁文一般的「哥特傳奇」中，她獨樹一幟的描寫更貼近現實生活。但現實生活卻給了她一個大大的諷刺，筆下的女主角紛紛通過理想的婚姻獲得了想要的生活，簡·奧斯汀卻在40多歲的時候孤單地離開了人世。

可是她也未必孤單，後人因為她終身未嫁就貼上「悲慘」的標籤也許有失公允。200多年過去了，如果社會能有一絲進步的話，人們應該意識到選擇跟誰結婚、選擇結婚還是單身，是一個人天生的權利。「逼婚」兩個字實在像古裝戲裡的台詞，大清早亡了。

很多年之後，一位過氣女演員對著鏡頭自言自語的樣子時常讓我想起簡·奧斯汀。

「自從想通了別太拿自己當回事後，我不像從前我以為的那麼缺愛了——既不缺別人給的，也不缺自己給的——畢竟一個人能經得起多少愛呢，不是嗎？我還發現，如果一個人不是很缺一樣東西，她就會很自然地變得挑剔起來，要麼不要，如果要就只要好的、高級的、高質量的。比如和另一個人去構建一種人類中罕見的、真正的赤誠，又比如兩個人一起探索和發現點什麼情誼。我想這就是我想要的，真正在意的感情關係，是的，我只想要這樣的感情關係。」

———

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！