他放棄海外幾百倍高薪毅然回國，打造世界級工程尋找外星人，甘願默默無聞一生

2016年9月25日，世界第一大單口徑射電望遠鏡FAST項目正式竣工。

FAST擁有30個足球場大的面積，曾經有專家計算過，如果在FAST中煮一鍋飯，足夠全世界的人一起吃三天。

作為一個望遠鏡來說，FAST已經可以說是望遠鏡中的愛馬仕了，FAST比德國所造號稱「地面最大機器」的德國波恩100米望遠鏡相比，靈敏度提高了10倍；與被譽為人類20世紀十大工程之首的美國Arecibo 300米望遠鏡相比，綜合性能提高了10倍。

它可以將微弱的天體電波高倍放大後並記錄下來，也就是說或許有一天我們真的能監測到地外文明存在的證據！

FAST目前已經代表瞭望遠鏡技術的尖端水平，突破了現有的觀測極限！而且最最關鍵的是，它完全是我國的自主知識產權！

從研發到安裝，在背後揮灑汗水的全是我們中國人的面孔！

據新華社報道，FAST將在未來的10年到20年之間一直保持世界一流設備的地位。

這個領先10年的創舉，對於曾經的我們是無法想像的。眾所周知，若回望這幾十年，在全球科學排名榜上，中國幾乎是榜上無名。尤其在天文領域，中國曾遠遠落後與世界。

過去我們只能出國使用外國的望遠鏡，而現在我們有了自己的望遠鏡，而且更先進更靈敏更精確！更何況，FAST項目之中還有一個技術現在為中國僅有，那就是解決的拉了球面鏡隨時變拋面鏡的難點！

這個技術是世界上獨一份的，FAST也是。

2017年9月15日，這個震撼世界的世界巨眼全靠一個男人22年的堅持而建成，建成一年之後，這個男人卻因疾逝於病榻，享年72歲。

他就是南仁東，他的眼睛讓中國人看的更遠，也讓人類看的更遠。

可他的離去，卻沒人記得。

非典型性科學家

南仁東先生1945年出生於遼源市龍山區，6歲上學，打小就在智力上表現了不俗的天賦，從小到大一路重點學校成長起來。

他是個典型的學霸，1963年，南仁東更是以接近滿分的成績奪得了當年「吉林省理科狀元」的桂冠，順利考如清華大學無線電系。是當時所在地區10年內第一個考入清華大學的高材生。

南仁東當時的主修語言為俄語，為了讀懂更多參考文獻，南仁東開始自學英語。為了學好這門語言，他常常一個人捧著英語字典在公交車上學習，常常從始發站坐到終點站，背會一頁就撕掉一頁。

字典撕到只剩下書皮了，南仁東也能脫離字典了。

光看到這可別以為南仁東先生只是一個會死讀書傻用功的nerd，其實老先生的課外愛好相當豐富，琴棋書畫樣樣精通，現在時髦的什麼「窮游」都是老爺子玩剩下的。

進入清華後，正趕上「大串聯」。南仁東就趁著熱鬧四處遊玩，從北京經上海再到廣州，又從四川陝西甘肅直奔天山，21歲走到了南疆，再從呼和浩特返回，最終在畢業典禮之前趕回了學校。

除了一顆浪漫漂泊的心，老先生在繪畫方面，他也是有兩把刷子的。他上學時候喜歡畫漫畫頭像，畢業後正好趕上上山下鄉。南仁東留起了藝術家同款長發，畫筆也沒停下來過，沒事兒也會畫兩筆給自己解解悶。

繪畫這個愛好甚至還作為謀生手段解過老先生的燃眉之急，老先生首次到荷蘭訪問時，由於級別不夠，老先生沒法坐飛機過去，只能坐火車橫穿西伯利亞。然而當時過境蘇聯、東歐的國家邊防海關人員管他索要賄賂，不給錢就過不去。無奈之下老先生只能給錢。

當時本就囊中羞澀，還沒到達目的地，中途經費就不夠了，這可怎麼辦？

南仁東先生急中生智，用身上的最後一點錢買了紙和筆，在路邊擺攤給行人畫素描人像，竟然靠此解了燃眉之急，順利到達荷蘭。

包括他自己演講所需的PPT配色幾乎都是自己調出來的，甚至連FAST的徽標也是南仁東先生自己設計的。

老先生是一位很酷的老頭，拎得起行囊，也沉得住研究，永遠緊跟潮流做自己的「弄潮兒」。

「他也網購，還和我們聊下單後在家等著收穫的心情。每天騎著自行車來來往往，還常自嘲自己像個賣瓜老漢。」，南仁東的學生岳友嶺回憶道。

放棄高薪，毅然回國

從清華畢業後，南仁東先生回到吉林省通化無線電廠工作。

十年後的1978年，南仁東進入中科院研究生院，師從天文學家王綬琯攻讀碩博學位。讀書的時候他一會兒跑跑人造衛星，一會兒看看光學，一會兒看宇宙學，甚至連計算機都沒落下。

畢業之後，世界上的每一個角落幾乎他都呆過。他輾轉在好幾個國家工作生活過。1990年，他曾在日本國立天文台做客座教授。日本方面給南仁東開的薪資相當高，他一天的工資幾乎頂了國內一年的工資。

但最後南仁東還是毅然決然的選擇回來了。

原因只是因為北京天文台需要他，於是他就回來了。

「有人的地方哪裡都一個味兒。」

1993年，在日本東京召開的國際無線電科學聯盟大會上。科學家們提出，在全球電波環境繼續惡化之前，人類必須建造新一代射電望遠鏡，接受更多來自外太空的訊息。

於是南仁東先生就跟同事說，「咱們也建一個吧。」

從這句話開始，南仁東開始了他跟FAST的長達20幾年的征程，從壯年走到暮年。

要想建造這樣一個龐然大物並不容易，首先選址就是個難題，很難找到人煙稀少又足夠寬闊的地帶。就算選到了合適的地方，施工同樣也是障礙。

那時的南仁東經常叼著根煙，在辦公室周圍沒事兒就找人聊天，覺得說得好就記一下。

直到有一次，有人建議他可以看看雲貴的喀斯特窪地。他迅速請遙感所出了三百多幅窪地的衛星遙感圖，他看到幾百米的山谷被四面的山體圍繞，恰好擋住了外面的電磁波。

興奮的當下就帶著自己的小隊跑去了雲貴山區。

即使擁抱宇宙，也要腳踩地球。為了選址，南仁東幾乎走遍了那裡所有的窪地，以當時的道路條件，每天最多能看1-2個選址，周邊縣裡的百姓幾乎都已經認識了南仁東。直到遇見了現在FAST建造處「大窩凼」，年近花甲的南仁東興奮的像個孩子。不住的問鄉民，「下雨會不會有滾石落下來？這裡天氣到底怎麼樣？」

選址確定了只是一方面，接下來更加艱難的是資金方面的問題，因為大多數人對於這樣一個領先時代的構想都有點沒底兒。

在那幾年南仁東化身成了一個「金牌推銷員」，

初期勘探結束後，大多數人都回到了原先的工作，只有南仁東滿中國跑，尋求合作單位。天文台沒錢，他出差就坐火車，從南到北，又從東到西。他的立項申請書上最後出現了二十多個合作單位，大概有3厘米厚。

南仁東像走火入魔一般，逢人就推銷他的FAST，推銷了十多年，才逐漸有了點名氣。

2006年，FAST的立項建議書終於提交。

2007年，國家批複立項。

沒有南仁東，就沒有FAST

項目啟動後，南仁東作為FAST的首席科學家，方方面面都有他的影子，每一個環節每一個設計，其中都有南仁東的參與。

工作中的南仁東非常拚命，為了給自己減壓，他特別喜歡抽煙。他的學生在接受採訪時說，「如果碰到一件事情特別難，南老師會沉默，抽煙很厲害。那個時候，去他的辦公室要戴防毒面具。」

「就在那間辦公室里，我們經常和南仁東老師一起工作到凌晨三四點。南老師這20多年幾乎沒幹別的，就專註在FAST工程這一件事情上。」

因為南仁東心裡有著一種堅守與責任，他說「造不好，怎麼對得起人家？」

沒有南仁東，就沒有FAST。這句話在南仁東的學生看來一點也不為過，是他成就了FAST，FAST同樣也成就了他。

年逾古稀的老爺子常常獨自登上高高的塔頂，俯瞰整個工程的全貌，FAST就像他的孩子。上坡下坎時，誰要是想伸手扶一下，他的手會用力一甩，臉上還會露出不悅。工地上的人都知道，這位老人最歡快的時候，是像個孩子天真爛漫地在FAST圈樑上跑步的時刻。

2016年9月「中國天眼」落成啟用前，南仁東已罹患肺癌，並在手術中傷及聲帶。他患病後依然帶病堅持工作，儘管身體不適合舟車勞頓，仍從北京飛赴貴州，親眼見證了自己耗費22年心血的大科學工程落成。

去年8月，老爺子剛剛被推選為院士候選人。然而他卻沒能等到屬於自己的榮譽，在9月15日因肺癌病情惡化而仙逝。

但或許老爺子也並不在乎這些身後事，「南仁東先生一生樸素寬厚，淡泊名利，待人誠懇，胸懷全局，鞠躬盡瘁，為我國天文學事業的發展做出了突出貢獻。」

在訃告中，老爺子最後的意願也是「遵其遺願，喪事從簡，不舉行追悼儀式」。

在生命的最後，他依然擁有自由的靈魂和坦蕩的情操，或許這就是一個科研工作者的傲氣與風骨。

這才是真正的國之脊樑，世界之脊樑。這個老人的後半生全部奉獻給了科研，我們理應在這個浮躁快速的年代裡，分出十分鐘的時間，記住這位可敬且酷的老人。

FAST是他的紀念碑，而南仁東也是FAST觀測到的第一顆明星。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！