細節 · 那些在記憶中閃光的片段

編者按：

文學評論家詹姆斯·伍德在《最接近生活的事物》中寫過：「一個故事的生命富餘在於它的細節，因為細節代表了故事裡超越、取消和逃脫形式的那些時刻。在我看來，細節無異於從形式的飾帶上伸出來的生活片段，懇求我們去觸摸它。」

在記憶的長河中，總有一些關於親情的畫面揮之不去，它們往往不是什麼宏大的敘事，而是瑣碎的細節。正是這些細節，讓我們觸摸到生活的真實，以至於當時那一刻的呼吸和心跳都分外清晰、歷歷在目。這裡我們節選的三個細節，有的生動活潑、有的引人深思、有的蘊含曲折，讓我們跟隨作者的筆觸，去體會細節里飽藏的溫暖親情吧。

爸爸有一輛28的大永久。

那年代，自行車是最重要的代步工具。「永久」和「鳳凰」當仁不讓，是自行車中的兩大高檔品牌，深入人心，而我家居然擁有兩者之一，走在時代前沿，這讓我倍感自豪。

哥哥住在奶奶家時，我一度以為自己是光榮的獨生子女。一家三口出門，爸爸騎車，媽媽坐在后座上，前面的三腳架橫樑則是我的地盤。不過橫樑坐久了不舒服，爸爸就給我買了個活動的兒童座板，固定在橫樑上，我就有了自己的專座。

爸爸很愛惜大永久，每天晚上都要擦一遍。他在地上鋪塊毛巾，把車倒置過來，讓車座倒撲在毛巾上。端盆水，先把擋泥板上殘留的泥水洗刷乾淨，再一手拿抹布輕輕壓住車輪鋼圈，一手搖動腳踏板。車輪一圈圈轉動時，鋼圈漸漸被毛巾擦得鋥亮。擦完鋼圈，又將輪子上的發條全部擦一遍。擦完發條，最後擦車身。

無論是我媽，還是我們鄰居，對我爸的這種行為都很鄙視，我爸卻樂在其中，可以花上整整一個鐘頭擦車、抹機油、檢查氣門芯。

騎了好幾年，爸爸的大永久還是很新，像買來沒幾天一樣。車漆完好，輪子的鋼圈仍然亮亮的，發條也沒有半點銹跡。

——摘自·扣扣小妖《回不去的小時候》

鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。

我看著他瘦小的背影消失在門裡。

……

現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公交車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公交車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一隻郵筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

——摘自·龍應台《目送》

我在北京念書的時候，生活非常拮据。曾經有過那麼一次，還有3天才到月底，我卻沒錢吃飯了。對於我來說，藝術院校昂貴的收費，每個月看電影買書的花銷，都讓我這每月300元的生活費顯得捉襟見肘。我避開午飯和晚飯時間，想像著自己可以儘早地擺脫對父母的依賴，有朝一日能夠自己掙錢養活自己。如是，竟然餓了3天。

後來父親出差來看我，我跟他提出來，能不能每個月再給我添200元錢？他為難地告訴我說，父母的工資加起來只有1000元，院里現在排隊買房，已經很緊了。我於是抱怨，為什麼不能等我長大，來北京和我一起住大房子，為什麼非要在太原的那些小房子之間挑來挑去！我似乎說了很多，直到我發現父親不知何時已經離開。

我去找父親的時候，和父親同屋的叔叔好心地告訴我，你是不是氣你爸爸啦，他回來連飯都沒吃。叔叔走後，我向父親道歉，父親只說了一句話：爸爸無能，讓我的孩子受苦，然後就流了眼淚。我看著養育我的老父被我逼得說出這樣的話，心疼非常！

我長這麼大，只目睹過堅強的父親三次落淚，第一次，是把夭折的妹妹穿過的小衣服扔進青衣江時的黯然；第二次，是看見我考學四年後終於叩開大學之門的感慨；第三次，竟然是因為我銳利的抱怨和傷害！這是我完全不能寬恕自己的一個記憶。

那次之後，我改變了20年來衣來伸手、飯來張口的習慣，開始勤工儉學，開始頭破血流地在社會和學校之間尋找生存的縫隙。很艱難，很勞累，但是無愧無悔。

我的朋友曾經說，和父母最好的距離，就是一碗湯的距離。不在一個屋檐下居住，各有各的空間，卻又不遠，能夠照應。你在家裡做好一碗湯，送到父母那裡，不燙，未涼，正好喝。

記得我曾經在寫給一位朋友的信里說：父母，我們要給他們最好的安頓。這安頓不僅僅是眼前能見到的物質保障和身體的盡量健康。這些都是無常的啊！物質再豐富，終有衰敗的一天；身體再健康，終不免一死啊！讓他們流浪的心得到安頓，才是我們最好的孝道。

——摘自·程然《蓮花次第開放》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！