閱讀課 《刀削麵》
導讀嘉賓：
侯德雲（大連作家協會副主席）
小人物的活法：刀削麵
當代筆記小說，阿成是不容忽視的存在。
很多作家都是名不副實的，要麼被高估，要麼被低估。阿成也一樣，也名不副實。他是被低估的作家。
這是題外話，不說也罷。咱們接著說筆記小說，說阿成的筆記小說。
這回，說說他的《刀削麵》。
《刀削麵》的開頭和結尾，都看似隨意——阿成很多小說的開頭和結尾都看似隨意——從讀者角度來看是隨意，對作者本人而言，卻是精心構思而成。
先說開頭：「在奮鬥路那兒有一家大同麵食館，我常領著老婆孩子去那兒吃一頓。」說完這句，阿成立刻把話題盪開，說別的，說領著老婆孩子去「台中牛排館」吃飯的事，很詳細，用了六個自然段。
「台中牛排館」是自助餐，品種很多，各種肉，各種蔬菜，各種炒菜，各種甜食，各種主食，各種飲料，價格四十八元一位。在作者看來不算貴，何況，家人可以吃得比較自由些。結果呢，吃得倒是比較自由，可家裡人都「認為貴。太貴！」
於是領著家人去大同麵食館，吃山西風味的刀削麵。
然後，話題再次盪開，說他「年輕的時候，就喜歡吃山西刀削麵」。說起八角街一個不大的麵館，「一大鍋沸開的水，大師傅嫻熟而驚險地削麵技術，嚓嚓嚓，削得薄而利落。」你瞅瞅他觀察得多細！做法說完，說吃法，「加老醋、加蒜末，加一點醬油」，吃出「一額的汗」，上癮了，常去吃。隨之不經意地跟漢堡包做了比較，後者「粘不嘰的，咬在嘴裡，有一種被洋人調戲的感覺」，每次吃，也還是覺得貴。
看到這裡，我笑了。我對漢堡包的感覺，跟阿成一樣一樣的。知心人哪。
這個環節阿成也說得詳細，用了五個自然段。
然後，又說某年在天津吃刀削麵的事。不是他自己，還有幾位工友。路上看見刀削麵館，阿成要吃，別人都反對。「有大菜館吃這東西幹什麼？」之後是阿成吃，別人看，然後是跟工友的對話。
這一碗刀削麵吃得有些尷尬，差點跟工友之間把關係鬧僵，「一路上大家半天沒說話」嘛。
你瞅瞅阿成，為了一碗刀削麵，嘖嘖。
最詳細的敘事，發生在北京。阿成和文友老邱——老邱嘛，我認識。如果可以對號入座的話，不光認識，還一起玩過喝過聊過，挺逗的一個人，還直率——阿成小說，有些環節是可以當真的，有些不可，不過我很願意相信，發生在老邱身上的事，是真的。
哥倆好長時間沒見，老邱要請飯，阿成說，一碗刀削麵。老邱不幹，「那不扯呢嗎？那叫啥呀？」但阿成再三堅持，於是頗費周折，在一家大商場的頂層吃上了刀削麵。
阿成的堅持，一定讓老邱覺得一陣陣犯糊塗。但我能理解。有時候，一口飯，跟一個人，有共通之處。你見一個人，有時千山萬水的，還總是情哩，吃一口飯，怎麼就不可以費些周折？怎麼就不是情呢？
我想現在該做個小結，攏攏思緒。小人物的生活，大抵如此的吧：情系物美，更要價廉。刀削麵對於阿成，對於阿成筆下的「全家」就是這樣。
有人總結說，國人最愛聽的辭彙，有兩句，一句是「打折」，另一句是「免費」。呵呵。難怪騙子總最喜歡用這兩個辭彙構築陷阱。
《刀削麵》的結尾是神來之筆。還是那家大同麵食館，阿成與小女兒在吃面，看見一對母女走進來，女兒大約十四五歲，「她們選了一個小桌坐下」，「只要了一碗刀削麵」，「女兒吃著，說著」。
最揪心的一句話，是「母親坐在對面，靜靜地看著」。
一碗刀削麵，女兒吃，母親看，而且是「靜靜地看」。這裡邊，會不會暗藏了一個讓人傷感的故事呢？
阿成肯定感覺到了什麼，「慢慢地流下了眼淚」。
小人物的生活，大抵如此的吧，難免遭遇一些些傷感的故事，也止不住為這樣的故事灑些同情的淚水。
阿成以刀削麵為把手，向我們表達了人與食品之間，以及人與人之間的微妙關係。這樣的精品佳作，在筆記小說之林，在微小說之林，都不多見。
附：《刀削麵》全文
《刀削麵》
阿成
在奮鬥路那兒，有一家大同麵食館，我常領著老婆孩子去那兒吃一頓（我自己也常去吃）。
近幾年，我在外面胡吃海喝的事，比較多一些，真不像話。幾乎吃盡了人間的美味。醉醺醺地回到家中，看到在家裡靜悄悄地吃著青菜蘿蔔的大人小孩兒，鼻子「嗖」地酸了，內疚了。覺得自己很不男人，而且也很不成熟。
開始我領著老婆孩子，去的是一家台灣人開的「台中牛排館」。這是一家自助餐式的餐館，我覺得初次在外面吃飯選在這裡比較好一點。一是價格是固定的，四十八元一位。不算昂貴。二來，老婆孩子可以據自己之愛好，自由地去選自己喜歡吃的東西。
雖說多年來一家人一直生活在一起，但是，切不要固執地認為你很清楚他們每一個人都喜歡吃什麼。到了飯店了，你拿過菜譜，點這個點那個，間或裝腔做勢地（還有點居高臨下）問他們，你們還喜歡吃什麼呢？嗯？他們都默默地看著你，不發表意見。然後，再環視一下餐廳，看看有沒有人注意這裡。或者他們說，你就點吧，別太貴了就行。他們自然是有自尊的人，不可能將內心的夢想與渴求，乃至浪漫的心語全都講出來給你聽。你的家庭不會是一個白痴聚集的地方。他們無論是在社會大家庭，還是自己的小家庭里，活得都很有分寸。
所以選擇自助餐，是因為自助餐的品種很多，涮羊肉、牛肉、豬肉，各種蔬菜，各種炒菜，各種甜食，各種主食。你會發現，你的老婆孩子選回的食品，很多是出乎你的預料。而且，你在選擇方面的經驗和合善的建議，對他們並不發生什麼影響。
他們在吃的選擇上，我行我素。讓你感到自悲，感到茫然，甚至還感到有一種潛在的對手感。
第一次率家人吃飯館，無論如何是成功的，或者，是基本成功的。唯一感到不滿足，感到有一點遺憾的，是自己。可你不能說。一路上說別的，還做一些生硬的手勢。你顯得很客氣，很陌生，他們邊走邊用那樣的眼神兒看著你。
後來，家裡的女人反對去台中牛排館，認為貴，太貴！尤其是飲料，不大一個杯，服務生強行兌那麼多冰塊。不去聽著沒有，真的不去！於是，我選擇了奮鬥路上的大同麵食館。
大同麵食館，是一夥山西人開的，其山西特色是自然的，有刀削麵，撥魚兒，等等，醋是正宗的山西老陳醋，煞口。餐客吃它不會覺得跌份兒，而且價格便宜。一家四口人，加上一壺菊花茶，一杯扎啤，一小包精美的餐巾紙，五六十塊錢就下來了。
回來的路上，女人說，茶要錢還行，裡面放冰糖了，但那小包餐巾紙飯店不應當要錢。
我說，是。
我年輕的時候，就很喜歡吃山西刀削麵。那時候我住獨身宿舍。是家庭的叛逆者，不願意回家。下了班之後，常獨自一人在大街上毫無目的地閑逛。記得在八道街的街角處，有一個不大的山西削麵館。很好的，鋪面不大，三、四張桌子，桌子上有筷子筒，但頗有點特色。一大鍋沸開的水，大師傅嫻熟而驚險地削麵技術，嚓嚓嚓，削得薄而利落。讓人嘆為觀止。
來一碗！
加老醋、加蒜末，加一點醬油，一額的熱汗，青年人吃上癮了，便常去吃。而且價錢不貴。當代的年輕人不會把這東西吃上癮，他們喜歡吃漢堡包，我陪他們吃過多次。我是一個很大方的東北人，但每次我都覺得貴！粘不嘰的，咬在嘴裡，有一種被洋人調戲的感覺。
不久，這家山西削麵館黃了。改成賣鍋烙和一些拼盤了。為什麼黃了呢？我吃鍋烙的時候沒問。不是不想問，是個性上的怯諾。這一點，表面上外人是看不出來的。
後來，開大卡車去天津，在和幾個同路的工友在城裡閑逛的時候，突然在一條背街上看到了刀削麵。一個人力車工人坐在他的板車上，托著一大碗刀削麵大氣凜然地吃著。他的身後就是那家專賣刀削麵的小飯館。
我建議幾個工友吃吃刀削麵。他們全反對。有大菜館吃這東西幹什麼？不吃，願意吃，你一個人去吃。
我決定一個人去吃。就吃一碗。他們幾個等在一旁，非常不理解的樣子。一個工友說，啥也別說了，就是嘴饞。我捧著碗，表情嚴肅地吃著。
太舒服了，特別充實，充滿著親情式的享受。
最後，我交了錢，向工友們走去。
他們問，吃完了？
我說，吃完了。
那就走吧。
我說，走吧。
其中一個問我，你是山西人嗎？
我說，不是。
一路上大家半天沒說話。後來說了。一切恢復了正常。
近些年來，因為職業的關係，常到北京去。到了北京始終沒有機會獨自去東單那個街角大眾式的飯店，吃一次三塊錢一碗的快餐式的刀削麵。
非常遺憾。
有一次，上飛機回東北之前，在北京謀生的東北哥們兒老邱要請我搓一頓 。因為都是家鄉人，我提出去吃一碗刀削麵。
老邱說，那不扯呢嗎？那叫啥呀？大哥來了，咋也不能光吃一碗刀削麵哪。
後來，他又用北京話補充了一句，那怎麼成啊。
我嚴肅地說，任何東西我都不吃，就是刀削麵。幾次來北京都沒吃上。你要請我就請我吃這個。
老邱說，這太不好了，咱們哥們兒還不至於連一頓飯也請不起吧。是不是？
我說，是。你的情況我了解。但是，就吃刀削麵。關鍵是我想吃。
老邱說，好吧好吧好吧。讓我想想，上哪去吃刀削麵呢？
我說，東單。
老邱說，不行，太什麼了。要吃也得找一個像樣的地方。
老邱站在街上想了半天，猛地想起一家大商場的頂層，是賣各種餐食的地方，有刀削麵。他恍乎記得。
於是，他開著車拉我去吃。
他一邊開車一邊說，這扯不扯，吃刀削麵。哥，能不能再商量商量，咱們吃點有檔次的東西。咱們有車，方便。
我說，就刀削麵！
他說，好好好，死活是刀削麵了。我懂了。
二人終於在那個大商場的頂層吃上了刀削麵。八塊一碗，兩碗十六塊。
我吃得很好。很滋潤，很高興。說了好多話。
吃過了，老邱帶我到下一層的商品櫃檯，買了一套蓋碗茶碗（他知道我喜歡喝茶）。然後又買了一個小工藝品——他是覺得八塊錢一碗刀削麵招待哥們兒，不像話，買這些，做一點補償。
我沒說什麼，把茶碗和工藝品都塞包里了。
臨上飛機的時候，老邱說，看來，你是真的喜歡吃刀削麵。
上個月，我領著我的小女兒又去了奮鬥路的那家大同麵食館，吃刀削麵。那裡客人不多。不大的工夫，進來一對母女。女兒也就十四五歲。她們選了一個小桌坐下。她們只要了一碗刀削麵。女兒吃著，說著。母親坐在對面，靜靜地看著。
我慢慢地流下了眼淚。
我說不清楚為什麼，我的內心很複雜。
人
物
卡
片
阿成
原名王阿成。著名作家，享受中國國務院特殊津貼專家，編審，中國作家協會全委會委員，黑龍江省作家協會副主席，哈爾濱作家協會主席。燕山大學客座教授。曾經獲得全國優秀短篇小說獎、魯迅文學獎、蒲松齡短篇小說獎等多項獎項。代表作有：《趙一曼女士》《年關六賦》《馬屍的冬雨》等長中短篇小說。
撰稿：侯德雲
編輯&製作：李艷彬
責任編輯：王百會
圖片：資料圖
----------------------------------
南來客，北往客，南來北往大連客。
大連客，大連人的生活雜誌。
引領健康、時尚、快樂的生活方式。
敬請關注大連客
原創內容，未經允許，謝絕轉載。
TAG:大連客 |