大人讀《北歐神話》：閱讀，照亮的還是你自己‖青棠讀書
著名童書閱讀推廣人阿甲老師說：「讀童書，什麼時候都不算晚。」這句話常常被我用來給周圍的大人安利童書。童書不等於幼稚淺薄，好的童書是一眼不老泉，喝了沁人心脾，不管喝的人年齡多大。何況，和孩子一起讀書、討論書，本來就是美妙的親子時光。
昨天的文章講了《北歐神話》這本書適合孩子讀，今天來說說我們大人怎麼享受這本書吧。
書名：《北歐神話》繪畫：【美】英格麗·多萊爾埃德加·多萊爾翻譯：李劍敏
（備註：本書故事是根據北歐民間故事所改編，但是改編者仍然是多萊爾夫婦。）
如果這本書是大人讀……
你可能會被神話的瑰麗想像所折服；你的腦海中大概會浮現以前讀過的神話故事，有似曾相識的感覺；你肯定會被書中鮮活的人物形象所吸引。
雖然我們的閱讀體驗不一定相同，但是肯定有一些共鳴。
說一說我的閱讀體驗吧。
1
感受到童年的力量
「知識是人類進步的階梯。」這句話幾乎成了我們的常識。
可是，不對！知識並不是人類進步的階梯。
這是《北歐神話》給我的第一個啟示。
在《創世記》中，埃西爾諸神用巨人尤彌爾的屍體為材料，創造了地球。諸神把尤彌爾的肉體變成了土壤，骨頭變成了山脈，牙齒變成了頑石。尤彌爾的大頭顱成了天空的穹頂，鬍鬚變成綠草，頭髮長成了茂密的森林。
咦，怎麼這麼眼熟？這不就是我們的盤古神話嗎？
清代學者馬驌在其史學著作《繹史》的第一卷「開闢原始」中，引用三國時徐整的《五運歷年記》，記載了盤古化為萬物的故事：
……氣成風雲，聲為雷霆。左眼為日，右眼為月。四肢五體為四極五嶽。血液為江河，筋脈為地里，肌肉為田土，發為星辰，皮膚為草木，齒骨為金石，精髓為珠玉，汗流為雨澤。身之諸蟲，因風所感，化為黎甿。
天地初開，只生了盤古，盤古死後，身體變成了山川大地、日月星辰、風雨雷電。這和《北歐神話》的《創世記》何其相似呢。最為有趣的是，《北歐神話》中，巨人尤彌爾的血管深入地下，蛆蟲以此為生，於是埃西爾諸神就將這些蛆蟲變成了侏儒，為他們打造工具，供應金銀。而盤古身體里的蟲子，迎風長大，變成了人——人類真是受到了一萬點傷害。
《創世記》中關於日月的運轉，是這樣解釋的：
他們（埃西爾諸神）抓住一些火花，固定在穹頂上，變成了太陽、月亮和星星。只是這時候仍然晝夜不分，因為太陽和月亮一動不動——牢牢地被固定在原地。於是奧丁、海尼爾和洛德做了兩隊馬匹，分別把太陽和月亮放在馬匹上，讓馬兒拉著馬車沿著天際奔跑。
又因巨人和巨魔化身為狼，追著要吃掉太陽和月亮，所以馬兒拚命跑，狼拚命追，這樣地球上就有了正午、黃昏、夜晚和黎明。
而關於太陽和時間的關係，我們的神話也有相似的記載。
據說東方天帝的妻子羲和生了十個兒子，即十個太陽，住在東方海外的湯谷。湯谷里的海水滾熱，卻從中長出了一棵叫「扶桑」的樹。扶桑有幾千丈高，一千多圍粗。九個太陽住在扶桑之下，一個太陽住在扶桑之上，他們輪流出現在天空，一個太陽回來了，另一個才去值班。他們出發和回家都是由母親羲和駕車伴送，自太陽從扶桑出發，到最後進入蒙谷，這一路上，每經過一個重要的地方，都有一個代表時間的特別名目，比如「晨明」、「朏明」、「旦明」、「懸車」等等。（備註：本段內容來自袁珂《中國神話》）
《北歐神話》後面的篇章中，還有對自然現象的解釋，比如地震、雷聲的來歷等，在我們的文化中也能找到相應的傳說。
《北歐神話·創世記》的插圖
做比較，並不是為了品評優劣或者辨析異同。這種種相似之處，在我心裡激蕩起的是一聲又一聲的感嘆。
古今中外，過去現在，人類從未停止對萬物及自身起源的追問。於是有了哲學，不停詢問和解釋人從何處來、到何處去；有了科學，無盡探求萬物的誕生和發展。
素來不以嚴謹科學著稱的中國古人，也尋根究底，對萬物由來給出具有自己特色的解釋。《周易·繫辭下》就一口氣列數了從八卦到文字，種種東西的來歷，雖然簡單，卻頗具神話的玄妙性。從晉代開始，還出現了專門探究事物起源的書籍《古今注》，之後南北朝及隋唐，不斷有類似書籍出現，要麼更細分，要麼更綜合。到了宋代，更出現了定型並集前代大成的探源之作：《事物紀原》。
這些書籍在現代人讀來，是冰與火的極端體驗。書中對典章制度來源的記錄資料翔實、理性滿滿，可讀起來枯燥無味，讓現代人摸不著頭腦。而生活器具、食物、廟宇、天地動植物等部分，往往說著說著就奔神話傳說而去，因此被嚴謹的學者批判為怪力亂神。但正是這一部分，讀來引人入勝，讓人慾罷不能。這樣的探源就是一則一則小小的神話故事，經不起考證和推敲，但是卻不應該被否定。
同樣的，翻開文學史，神話也往往會被說成是人類童年時期的產物，是原始先民對自然現象的浪漫解釋，甚至會被說成是愚昧和迷信。但是正是這份迷信的、神怪的童年色彩，構成了神話的魅力。
我們都從童年而來，又會一定程度地參與到孩子的童年中去。童年的我們和童年的他們都有很多問題：為什麼有白天和黑夜？為什麼天是藍的，草是綠的？為什麼冬天會下雪，夏天又好熱？這些事情在大人看來理所當然，於是孩子的問題就讓人不勝煩擾。
可是，如果大人不著急用知識來為孩子解答疑惑，而是陪著孩子想一想，他們就會給出自己的解釋。比如黑夜就是有人拿著黑布把天遮上了，天熱就是有人在地底下燒火這一類。這些解釋可能會讓我們這些大人發笑，但是也讓我們驚嘆，因為它們和我們讀到的神話，會有異曲同工之妙——因為誤解而產生趣味，因為好奇驅使而展開馬力十足的想像，因為無知而帶來濃濃的神秘色彩。
隨著知識的增加，孩子們當然知道自己曾經的理解很荒謬，但是求知慾、探索欲還有思考力，都在這荒謬的土壤中萌芽、成長。
一個「為什麼」後面，緊跟著的並不應該是正確、合理的知識性解釋，而是適度的留白和等待，以及由此帶來的那些稚拙但屬於孩子自己的答案，還有答案後面蘊藏的學習之力。它們就是通往知識的阿斯加德的彩虹橋，讓孩子有動力和能力站得更高，看得更遠。
所以，知識不一定會使人進步，探索才會。
這是《北歐神話》帶給我——一個大人——的啟示。它提醒我童年童年的力量有多麼巨大。
如果你有孩子，請不要用過多「合理正確」的知識阻擋了孩子的探索和想像；如果你沒有孩子，請給忙碌的自己一點留白，用來發獃發痴，發現一些只屬於自己的答案吧。
2
體會到人慾的鮮活
「海客談瀛洲，煙濤微茫信難求。」
因為仙境微茫難求，所以說到神仙，我們會條件反射想像這樣的場景：雲霧繚繞的仙境中，御風而行的清癯老者，或者白衣飄飄的祥和仙子。反正，我們的神仙都是縹緲的，遠離人世，還要絕情棄欲，否則就是「美則美矣，了則未了」，成不了氣候。或者保留一點說，我們的神仙可以有情，卻必須把慾望連根拔起。
所以，天蓬元帥會因為對嫦娥起了色慾之心，而被貶下凡間做了豬八戒。玉皇大帝和王母娘娘在天宮長長久久地做了一對神仙眷侶，可咱們就是沒聽說他們在天宮有生兒育女。
我們的神仙，很遠！
而《北歐神話》中的埃西爾神祇，很近！
眾神之王，奧丁
他們崇尚力量和陽剛，慾望是他們的動力和爆點。
諸神之王的奧丁，只在一開始變成一個睿智的老流浪漢行走人間，撒播一些並不高明的「醒世恆言」。此後，他呈現給我們的就是一個慾望之王。
奧丁妻子眾多，且來自不同的族群。
神族一向瞧不起巨人和巨魔族，可奧丁和他的兩個兄弟卻是「搶了許多漂亮的巨魔少女為妻」。奧丁有九個兒子，其中有一個叫海姆達爾，為埃西爾神族的領地阿斯加德守門，他居然「是由九個可愛的巨人少女姐妹所生」。拋開孕育過程的難度係數，從中我們就可以看出，奧丁的妻子數量之可觀。
除了正牌的妻子之外，輔佐奧丁的，還有24位女神。陪著奧丁馳騁疆場，決定人類戰爭勝負的，是一隊高挑、漂亮的女武神。而奧丁最愛的妻子弗麗嘉身邊有兩位女神，「不論相貌還是舉止都很像弗麗嘉，而且時常被人看見跟奧丁在一起」。
哦，一切都讓人止不住浮想聯翩，眼冒粉紅泡泡。
只要有機會，奧丁就不吝於展示一下他的男性魅力。比如為了把詩仙蜜酒搞到手，奧丁變成了一條蛇，溜進了藏著蜜酒的密室。可是，等他看到守衛居然是一位漂亮甜美的巨人少女後，馬上變成一個帥小伙，甜言蜜語地奉承起美女來，並最終打動了伊人芳心，偷回了蜜酒，讓自己出口成章。最後，奧丁為了彌補過失，把這位巨人美女的兒子布拉吉帶到了阿斯加德，認為義子，讓他喝了蜜酒，成為詩歌之神。布拉吉還入了奧丁的族譜，因為本書前面說奧丁有九個兒子，其中就有布拉吉，卻沒有說布拉吉是義子。這是為什麼呢？猜想又開始翩翩飛舞。
不過，奧丁並不孤單。整個埃西爾神族的男神們，基本都難以抵擋美色的誘惑。
除了《諸神的黃昏》中那場世紀之戰外，自創世以來，埃西爾神族打過的最大戰爭，就是和尼瓦爾精靈族的戰爭了。這場戰爭引發了很多事情，改變了很多人。而引發這場戰爭的，是一位來自尼瓦爾的精靈美女。
一天，精靈美女打扮得精光閃閃，踏著彩虹橋來到了阿斯加德的門口。看守阿斯加德的海姆達爾當場魂飛魄散，忘記吹響號角通知諸神有外人進入了神族領地。但是埃西爾諸神也沒有將這位美女驅逐出境，因為他們都圍在美女身邊讚美她。為了在美女面前掙表現，這些神，當然是男神，爭先恐後把黃金捧到美女面前，並且為此爭吵不休。奧丁一怒之下，才宣布這位美女實際上是女巫（一開始為什麼不說？），於是美女就被燒死了。
由此，一場大戰拉開序幕。原來，「衝冠一怒為紅顏」，並不僅僅是人類的專利。
再說回奧丁，當然，他的慾望不僅僅用於男女關係上。能當諸神之王，他也是用盡了「洪荒之力」。比如他把自己當祭品，吊在世界之樹伊格德拉修的枝條上九天九夜，發現了如尼文的奧秘，並與諸神和人類分享。為了喝一口巨人米密爾的智慧之泉，他居然挖出自己的左眼作為交換，讓自己成為了智者中的智者。奧丁能如此對自己下狠手，崇尚力量與陽剛的埃西爾諸神，怎能不對他推崇備至呢？
雷神索爾
除了奧丁，出場率最高的埃西爾男神，就是雷神索爾了。
索爾有三大愛好：
1、打巨人和巨魔。
2、大口吃肉、大桶喝酒。
3、陪兒子和妻子。
索爾的居家好男人形象，書中著墨不多，強調比較多的是索爾對巨人和巨魔的厭惡，提起他們，索爾就會變成暴脾氣，一言不合就動手。他力量驚人，武器又好，動不動就把巨人的石頭腦袋打個粉碎。
而對於索爾的貪吃，書里更是隨時都有形象生動的描述。「就著幾桶美酒，吞下一整頭烤牛和幾條大麻哈魚，對他而言壓根兒算不了什麼。」他去找人比武，輸得顏面掃地，可是敵人擺上美酒佳肴，他居然還是吃了一大塊肉。他和兄弟去找巨人希米爾借大鍋，主人烤了三大頭牛，五個人吃，索爾一人吃了倆，還喝了成桶的啤酒和蜜酒。
要說吃貨，天上地下，也就唯索爾獨尊了。
索爾並不完美，不論是長相還是性格，但是卻最鮮活。正是因為如此，索爾才成了埃西爾諸神中形象最閃亮的一位，他的光芒蓋過了他的兄弟、光明之神巴爾德，滿足了讀者貪婪的閱讀口味。
不管是奧丁還是索爾，都活得不壓抑，人慾或者說人性，在他們身上自由舒展。所以我讀《北歐神話》，總覺得津津有味，因為我讀到的不是餐風飲露、拋妻棄子的神仙傳說，而是充滿了煙火氣的人的故事。
因為親切，所以喜歡。
1
窺見人性的複雜
如果說索爾代表了人慾的恣意與可愛，洛基代表的就是人性的多變和複雜。
洛基是整本書中跟索爾一樣佔有篇幅多，形象又特別突出的一個神。
不對，他並不是神，他是一位巨人。
洛基，來自巨人族的神祇
巨人在書里都是粗野醜陋的，但是洛基英俊瀟洒。巨人們會變化，但是變成的多是狼或者雕，不惹人喜歡。但是洛基想變成什麼就變成什麼，「連女性也不在話下」。巨人們大多比較蠢笨，但是洛基卻滿腦子閃爍著一團團耀眼的鬼主意。
因此，甫一認識，奧丁就要和他結拜。兩人交換血液，宣誓成為有難同當有福同享的兄弟。洛基也就此搬到了天上的阿斯加德居住。
可沒過多久，埃西爾神族就發現洛基喜歡不擇手段地捉弄人，四處惹麻煩。不過可笑的是，洛基的每一次自作聰明，似乎都會把自己陷入困境，但最終又能靠聰明逃避懲罰。
比如他給埃西爾諸神出主意，通過打賭來騙一個大個子男人為阿斯加德建造石牆。沒想到大個子男人卻很快就要贏了，埃西爾諸神對著洛基抱怨不休。洛基就變成了一頭毛髮光滑的小母馬，拐走了大個子男人用來拉石頭的黑色大公馬。就這樣，洛基幫著埃西爾諸神贏得了賭約，自己卻躲在樹林里生下了一匹八條腿的帥氣小馬駒，並把他帶回阿斯加德給奧丁當了坐騎。
小馬駒成了洛基的一個污點，以至於奧丁後來毫無風度地拿這件事來諷刺他。但是洛基並沒有隱藏自己的這個污點，或者動壞心把小馬駒消滅掉，反而盡到了母親的責任，生下他，照顧他，並且安排他的前程。
洛基對自己的子女確實充滿了溫情。除了小馬駒，他還有三個孩子，是他的原配妻子，食人女妖生的。這三個孩子分別是一條大蟒蛇，一匹餓狼和一個半身黑半身白的怪物。可是洛基並不嫌棄他們，他雖然和妻子的關係並不好，卻把孩子帶在身邊，和他們嬉戲玩耍。反而是他的結拜兄弟奧丁看不下去，把他的孩子給流放了。
洛基也有自己的堅持。他變成獵鷹被巨人捉住，硬是不吃不喝扛了三個月——雖然三個月後他被馴服了還幫著幹壞事。
在洛基身上，人性的複雜得以淋漓盡致的展現。他受人喜歡也遭人討厭，他溫情卻又自私，他有原則可並不能堅持到底。
他又如一面鏡子一樣，照出了別人靈魂中的善與惡。埃西爾神族討厭他卻又依賴他，依賴他是要用他聰明的腦袋為他們想辦法，討厭他是因為他會傷害他們的利益。洛基最後落得個眾神攻擊的下場，很大的原因還是在於他揭開了諸神的瘡疤，打了他們的臉。
洛基的個性發展曲線，和埃西爾神族從昌盛到衰落的路徑共振，又和人類從單純到征伐不休的歷史相呼應。
人類只有極少數的人能成為力量和智慧的代表，成為像奧丁那樣的佼佼者。我們羨慕索爾的酣暢淋漓，但是我們很難活得那麼單純、洒脫。很多時候，充斥我們周圍的，佔領我們靈魂的，就是洛基那樣矛盾複雜的人性：好和壞並存，軟弱和堅強同在，驕傲和自卑同行。這就是為什麼我對洛基又愛又恨，卻始終被他吸引的原因吧。
因為閱讀，最終照亮的還是自己。
攢錢買寫作動力
TAG:青棠的小庭院 |