影評！這兩個婊子到底是有情還是無情？
有這樣一部電影，鞏俐和蔣雯麗我國的兩位知名女演員都在裡面貢獻出很出彩的表演，演活了「婊子」的角色。很多人都說「婊子」是那些輕賤感情的女人的代名詞，真的是這樣嗎？現在就讓我們一起來聊聊，在這部電影中的的她們，究竟是友情還是無情。
《霸王別姬》作為華語電影無可爭議的最高峰，在影史上佔有著重要地位。他的精彩不但是因為其技巧運用上的精妙，更是因為他豐富的內涵。
所以，在考場上不能說最喜歡的影片是《霸王別姬》，因為這毋庸置疑，因為好的地方太多，難說出新意。
「一些有趣的事兒」
壹
陳凱歌的父親陳懷皚對戲曲有比較深的造詣，對《霸王別姬》的拍攝有很大的幫助。而陳凱歌本人對戲曲審美水品稍差一些，在後來拍攝的《梅蘭芳》上可以看出一些端倪。
貳
霸王別姬在國際上獲得了大量獎項，但是在國內卻沒有獲得任何一個獎項提名，在中國內地《霸王別姬》由於涉及文革情節，先是全面禁映，在戛納獲獎之後才獲准公映，但是不能參加金雞百花等獎項的評選。在台灣《霸王別姬》被列為大陸電影，不能參加金馬獎的評選。在香港，《霸王別姬》倒是沒禁映，但是不算香港電影，也不能參加金像獎評選。
叄
從現在看，《霸王別姬》的成功也是必然，鞏俐，葛優，張豐毅，張國榮，這些戲骨都在最好的年紀。
肆
全片所有的京劇段落都由張國榮親自完成，沒有使用替身。
「影片概述」
1924年冬天，9歲的小豆子被作妓女的母親切掉右手上那根畸形的指頭後進入關家戲班學戲。戲班裡只有師兄小石頭同情關照小豆子。
十年過去了，在關師父嚴厲和殘酷的訓導下，師兄二人演技很快提高，小豆子取藝名程蝶衣（張國榮飾），演旦角；小石頭取藝名段小樓（張豐毅飾），演生角。倆人合演的《霸王別姬》譽滿京城，師兄二人也紅極一時。二人約定合演一輩子《霸王別姬》。
段小樓娶妓女菊仙（鞏俐飾）為妻，依戀著師兄的蝶衣，心情沉重地來到師兄住處，把他用屈辱換來的、師兄嚮往已久的名貴寶劍贈給小樓，並決定不再與小樓合演《霸王別姬》。在關師傅的召喚下，師兄二人再次合作。
抗戰結束後，兩人被迫給一群無紀律無素質的國軍士兵唱戲，段小樓與士兵衝突，混亂中菊仙流產，而後有士兵以漢奸罪抓走蝶衣。段小樓傾力營救蝶衣，低聲下氣去求曾經玩弄蝶衣的官僚袁世卿（葛優飾）。菊仙要蝶衣說謊苟且求釋，並將小樓不再與蝶衣唱戲的字據給蝶衣看。於是蝶衣在法庭上始終不屈，卻因其技藝被國民黨高官營救。
解放後，兩人的絕藝並沒有受到重視，誤嘗鴉片的程蝶衣嗓音日差，在一次表演中破嗓，決心戒毒，歷經毒癮折磨後在段小樓夫妻的共同幫助下終於重新振作，卻被當年好心收養的孩子小四陷害，小四逼著要取代他虞姬的位置與段小樓演出，段小樓不顧後果罷演，菊仙為了大局勸他演，段小樓最終進行了演出。蝶衣傷心欲絕，從此與段小樓斷交。
文革時，段小樓被小四陷害，並逼他誣陷蝶衣，段小樓不肯，被拉去遊街，此時蝶衣卻突然出現，一身虞姬裝扮，甘願同段小樓一起受辱，段小樓見蝶衣已經自投陷阱，希望能保護菊仙而在無奈中誣陷蝶衣，甚至說他是漢奸，蝶衣聽後痛不欲生，以為段小樓只在乎菊仙，又看到自己所怨恨的菊仙此刻竟在可憐自己、幫助自己，便將所有的憤懣發泄在菊仙身上，抖出菊仙曾為娼妓，段小樓因此被逼與菊仙劃清界線，說從來沒愛過菊仙，菊仙在絕望中上吊自殺。
打倒「四人幫」後，師兄二人在分離了22年的舞台上最後一次合演《霸王別姬》，虞姬唱罷最後一句，用他送給霸王的那把注滿他感情和幻想的寶劍自刎了，蝶衣在師兄小樓的懷中結束了自己的演藝生涯，也結束了這出燦爛的悲劇。
「關鍵詞」
不瘋魔，不成活
藝術家總是帶有一些難以被大眾理解的先鋒和偏執的氣質。藝術作為建立在經濟基礎之上的上層建築，它來源於生活，並高於生活。藝術創作實際上就是一個使用獨特的視角（或宏觀，或微觀，或反向）來審視生活，並在此基礎上繼續進行豐富的過程。
因而，藝術家們作為創作者必須以完全不同的方式來體驗生活，思考生活，這樣才能創作出打動人心的作品。
什麼樣的人是幸運的？專註於成全自己的人是幸運的。什麼樣的人是可悲的？專註於成全自己的人是可悲的。
《霸王別姬》的電影版改編自同名小說，在小說的結尾，程蝶衣和段小樓兩人在香港重逢，一生愛恨煙消雲散，乾癟、疤痕累累，又少了一根手指的程蝶衣在和段小樓唱了最後一段霸王別姬之後驚醒，戲唱完了。
電影比起小說，哪個更可悲？近當代的香港文學講，「一生之事莫過於吃飯睡覺」，天大的恩怨終歸於尋常生活。而中國傳統文化卻講「自古美人嘆遲暮，不許英雄見白頭」，因為目睹絕世容顏，成就霸業的英雄美人無可奈何的在時光中人老珠黃，尚能飯否實在是太過殘忍。電影版的程蝶衣在舞台上用生命來表演，定格最完美的時刻，沒有衰老，沒有斷指，沒有疤痕，他自始至終都活在自己的夢裡。他成活了，更是永生了。這個層面上看，陳凱歌的殘忍反而是種溫柔，他成全了程蝶衣。
舉個不太恰當的例子，總有人說，陳凱歌如果拍完《霸王別姬》就死去了，那麼他就會是一個完人，能像「孤偏蓋全唐」的張若虛一樣只有讚揚。
婊子無情，戲子無義
程蝶衣是戲子，段小樓也是戲子。程蝶衣的母親是妓女，菊仙也是妓女。
婊子合該在床上有情，戲子，只能在台上有義。
有些人的魅力只在床上，離開了床即又死去。
有些人的魅力只在台上，一下台即又死去。
其實啊，也可以把這句話理解成一種職業素養。
須知，情是羈絆，情是獨佔，妓女對嫖客有情，那麼如何和別的嫖客相處？如何自居？要麼從良，要麼被棄。
須知，義是堅守，義是忠誠，戲子對看官忠誠，那麼如何以情打動別的看官？如何能以豐富的表現力留名？要麼才盡，要麼餓死。
但有也是無，無也是有。
程蝶衣的母親無情，她決絕的斬去蝶衣多餘的六指，將他送入戲班。她知道小豆子跟著她將一無所成，咬緊呀，最終成就了程蝶衣，這也是至情。
菊仙曾經無情，但她嫁給段小樓之後，關心保護蝶衣，危難時不離不棄，全是真情，直到她最後將自己毀滅。
段小樓無義，被棄唱戲的誓言，揭發程蝶衣。思來想去，不願給日本人唱，被關押，後來又幫程蝶衣躲過國民政府的審判，其實無非為了生存，他是這個故事裡最真實的人。
程蝶衣無義，給袁四爺唱，給太監唱，給日本人唱，給國民黨唱，誰來給誰唱，毫無名族氣節。但他忠於戲劇，忠於角色，至死方休，是至義。
故事的一種精彩，就是把某種本不該屬於這個角色的東西給他，給公子以貧窮，給白衣以富貴，給烈婦以誘惑，給婊子以忠貞，給戲子以忠義，給士大夫以叛逆。反差帶來的戲劇性再加上人物間的對比，構造了內涵豐富的《霸王別姬》。
個人的悲劇
本片另一個重要的主題是個人在時代的洪流中掙扎，歷經20世紀上半葉的風雲變幻。
先是戲劇知己袁四爺，後是日本侵略者能欣賞京劇，國軍最開始哄鬧，後來國民黨上層給程蝶衣一條活路，解放軍最初尊重京劇藝術，後來在文革中卻給了程蝶衣和段小樓很大的傷害。
對於在不同的時代，程蝶衣的段小樓的經歷的評價倒還真的不用遮遮掩掩。在清朝末年的程蝶衣和段小樓更像是現在的明星，因而一切的遭遇都可以理解，袁四爺也能理解。
到了日本侵華時期，由於日本自古受中國文化的影響，軍隊上層對於京劇的欣賞也是理所應當，戲子們更像是玩物，有句話說的好「科學沒有國界，科學家有國界」，倘若程蝶衣是科學家或者作家，大概觀眾們可就沒了那麼多的包容吧。
到了抗戰勝利後，作為能以請日軍戰犯當顧問打解放戰爭的民國政府，特赦一個無關緊要的程蝶衣，也並沒有什麼值得讚揚的。
解放軍紀律嚴明，雖不理解但尊重傳統藝術，但須知，藝術是有階級性的，傳統京劇一開始不也是徽班進京唱給乾隆歌頌「才子佳人，帝王將相」的嘛，那些情情義義，恩恩愛愛，瑰麗莫名，根本不是人間的顏色。改造它也使京劇煥發了新的魅力。實際上，從現在的視角來看，樣板戲是具有極高的藝術水平的，絕不是京劇的粗糙化。
程蝶衣的悲劇是由其性格造成的，不能全歸於時代，這和《活著》絕不是一碼事。對文革的反思應當有，但避開文革的起因和目的，一味的表現對藝術無緣由的粗暴傷害，導致了該片在國內一度被禁。
豐富的隱喻
除卻上邊聊過的互相糾纏的藝術，時代與人物，豐富的隱喻也是本片的一大特點。中國的傳統文學對脫胎於用典的隱喻有種謎一樣的偏執，這種偏執在紅學上達到了頂峰，所有帶注的《紅樓夢》恨不得把每句話，每個字都單獨拆出來聯想，分析。這可能也是因為作者希望在小說上完成雅俗共賞的平衡。
影片最為精彩的隱喻集中在程蝶衣轉變性別認同的四個階段。最開始是送去戲班，切掉多餘的六指，暗喻著閹割，切掉了多餘的東西。接著是，《思凡》一再唱錯詞，被段小樓拿著煙槍搗嘴巴，暗喻著強姦，嘴角的血恰似落紅。然後是被張公公猥褻，暗喻著變態，張公公公變態的愛讓程蝶衣意識到，男性對他有興趣。最後是撿回了小四，並撫養他長大，暗喻著母愛。
至此程蝶衣一步步完成了性別認同的變化，從生理與心理，再到外化的情感都接受了自己是一個女性。
除去這個大主線以外，最開始燒掉的被褥暗喻著和過去決裂，那把寶劍暗喻著「我當皇上，你當正宮娘娘的誓言」，菊仙的鞋暗喻著她的妓女生涯，燒掉戲服暗喻著和京劇的告別。
歸根到底，好的隱喻應當是人物是人物性格的外化再加上帶有某種約定俗稱的代表物件。這樣的隱喻才能使故事真正的意外之外，情理之中。超出與此的解讀，倒像是給解讀平添困擾了。
「結語」
影片的解讀其實總歸離不開對主題的把握，視聽語言是情緒與故事的外在形式。當深入理解情節之後，結合專業知識，就能對寫出精彩的影評。
對於此片來說，當對於人物的情感有深入的把握之後，景別，物件，色彩，構圖，運動都能逐次推出。切勿因果顛倒，捨本逐末。
