安提戈涅，當我們面對不公：先談人權，再談女權

最新 09-20

有態度地薦戲

評論的過程是勢均力敵，評論的終極目的是和諧共贏。

Sophos洞燭世界，呈現思想與現象。

關於戲劇，可聊可說的，有太多。

也許有點看夠了最近都愛「玩泥巴」的舞美們，和「跳進跳出」的演繹方式——但從2459年前的戲劇人物身上，我們多少能夠找到每一時代自己的影子，或許這才是《安提戈涅》作為經典被不斷解讀與演繹的意義。

死亡陰影籠罩的望族

《安提戈涅》創作於公元前442年，是古希臘劇作家索福克勒斯「忒拜三部曲」中的最後一部。女主人公安提戈涅，不顧剛剛上位的新國王克瑞翁的禁令，獨自去埋葬負有「叛國」罪名的哥哥，並因此被處死。一意孤行的國王克瑞翁，最後也處於眾叛親離的孤境。

安提戈涅家族

安提戈涅是俄狄浦斯的女兒。俄狄浦斯就是那個著名的在不知情的情況下殺死親生父親，娶了親生母親的希臘悲劇人物，「俄狄浦斯情結」通常指的就是戀母情結。俄狄浦斯原本是希臘神話中忒拜城的國王，在得知自己所娶的妻子竟然是自己的生母之後，俄狄浦斯羞憤不已，主動退位，將王權讓給了自己親生父親的胞弟克瑞翁。俄狄浦斯的兩個兒子，也就是安提戈涅的哥哥們，特克勒斯和玻呂尼刻因克瑞翁上位，展開了王位爭奪戰，最後雙雙戰死。克瑞翁頒布法令，禁止埋葬安提戈涅這個反叛的哥哥玻呂尼刻。

法國純真劇團的《安提戈涅》就在這種錯綜複雜的背景下開始的。

死亡即對抗。我們可以通過整部劇作輕易梳理出這樣的幾組人物衝突：

* 姐姐/女人（伊斯墨涅）vs 妹妹/女人（安提戈涅）

* 士兵（無名氏）vs 國王（克瑞翁）

* 侄女/臣民（安提戈涅）vs 舅舅/國王（克瑞翁）

* 兒子/男人（海蒙）vs 父親/男人（克瑞翁）

* 妻子（歐律狄刻）vs 丈夫（克瑞翁）

無一不是人與人之間的衝突。

無一不是「to be or not to be」的選擇。

生存或死亡，主宰或服從，真相與謊言，情與法——是永恆存在的嚴肅主題。卻也在這樣一部普及劇中以或幽默或詼諧的方式體現。

在鬥牛場中一一亮相

但每個上場的人，在命運面前，都有自我陳述的權利。不僅僅是安提戈涅在進行自我的反思與陳述。因為，一個人的起義，實則是眾人的起義。

每個角色有每個角色的存在意義

戲中有一幕很動人，歐律狄刻得知兒子海蒙自殺的消息後，俯身在圓台中坐下來，如同祭祀一般地抓起紅土拋撒到空中，循環往複，除了吟唱，不發一言，那樣簡練的舞台表現，卻讓人對她的錐心泣血之痛感同身受，格外令人動容。導演將舞台的中心給了一位母親，雖然她在安提戈涅的故事裡並不是一個多麼重要的角色。

所以我們看到，安提戈涅的亮相是一股清水灑過，她甩出長發向背後。觀眾們驚嘆於這種美。導演通過此巧設了安提戈涅是位有個性的女子（因為那時候的女子平日都必須頭戴紗巾），也似乎通過此，預示了某種「抽刀斷水水更流」的悲情。

舞台中央的圓形沙地，是西班牙鬥牛場。為什麼一個法國導演會在古希臘悲劇中增添如此多的西班牙色彩？導演讓·夏爾說：「西班牙詩人洛爾迦曾這樣描述他的祖國，『這是一個死亡的國度，或者說通向死亡的國度』。」

在鬥牛場中亮相，正意味著對抗，對抗意味著有「死亡」。肉體會有消隕，但不公正與無倫理會最終走向滅亡。克瑞翁最終也走向了他自身極權的悲劇。而安提戈涅的悲劇，是一種權力/法律秩序（神的旨意）和倫理/道德秩序（人的意志）之間產生衝突的悲劇，是個體價值與集體規則進行抗爭的悲劇。

當然，真正的主角，似乎是那一開場的身著紅裙的嬌艷西班牙女郎特伊西亞斯。

先知「照亮」愚昧

他／她被稱為「詩人的果實」。是古希臘神話中底比斯的一位盲人預言者，也是雌雄同體，分別體驗過身為女人和身為男人在性愛時的不同歡愉。

同性戀維權

《安提戈涅》中，那位風情萬種的西班牙女郎，此刻又是提瑞西阿斯的化身，「她」摘下頭套，換上預言者的衣衫，真身竟是一位精壯的中年男子。話劇尾聲，是提瑞西阿斯代表同性戀群體向所謂主流價值觀發起挑戰。

反叛者都具備西班牙式的桀驁不馴風格。安提戈涅是鬥士，那麼「說書人」的特伊西亞斯或許也是純真的勇士。她一出場即吟唱著二十世紀西班牙的抗爭者加西亞.洛爾迦的詩，將其與古老的忒拜城的抗爭者安提戈涅連接到一起，暗諷了吞噬個體的某種國家主義；同時，由於他的雙性身份，這部戲也超越出了女權主義的閾限，直通關於人性的抗爭。因此，個體的覺醒不再迫切，迫切的是，全人類的覺醒，或者說，是關乎自由意志的覺醒。

特伊西亞斯不僅是先知和預言者，他也是與戲中每一個靈魂進行對話的人，他嫁接了古與今，也勾連了戲中人與觀眾之間的情感橋樑。對於觀眾，他是過去/歷史的敘述者，對於戲中人，他是當下/未來的占卜人，對於整個人類，他預言了什麼會速朽，而什麼會在千年之後仍然被銘記。

是他，不斷在角色與觀眾之間，擔當起「照亮」的重任。

當舞台上有角色需要面對忒拜城的民眾發言時，觀眾席就會在特伊西亞斯的示意下被燈光打亮，這時台下的觀眾扮演的既是接受發言的忒拜城民眾，也是現實中的自己。

觀眾的「悲劇」是什麼呢？

是「不自知」。