梵高與高更：你只看到我的瘋癲，卻看不到深情

文史 09-21

一見如故、同居、爭吵、癲狂、拔刀相向、絕交……

是的，你能想到所有瘋狂的情侶能做出的事，

他們都做過。

藝術家身上總有永遠無法磨平的銳刺，他們堅硬又柔軟，向外，尖銳犀利，感知春花秋月，高山大海；向內，敏感如觸角，將自己深深包裹。

梵高與高更，兩位藝術大師，他們都是那麼尖銳，又都是那麼敏感。

一見如故、情書、包養、同居、爭吵、癲狂、拔刀相向、分手、絕交、老死不相往來……是的，你能想到所有瘋狂的情侶所能做出的事，他們都做過，或許命中注定，他們只能一邊擁抱一邊傷害。

在那之後，梵高割掉了自己的耳朵，過度燃燒生命，走向死亡。

高更用一束向日葵祭奠，綻放於熱烈的等待，凋零於無盡的思念……

梵高：燃燒所有熱情，只為你

那是最好的時代，也是最壞的時代。

梵高與高更，相遇在一個文明的巔峰，那是我們永遠都回不去的黃金時代，那是1887年的巴黎。

正如伍迪艾倫在《午夜巴黎》中所描繪的那樣大師雲集，精才絕艷。

梵高（左三）與高更（右） 1887

這一年，高更正值困窘，無法照顧親人，生活受到阻力，精神受到打擊，時常自責，絕望，以至於想過結束生命。

這一年，梵高則剛剛與我們熟悉的妓女西恩分開，隨著一次戀情的失敗，梵高所有的宗教狂熱與愛的夢想都隨之幻滅，孤獨的來到巴黎投靠弟弟。

人處於低谷的時候，總會有好事發生，不是嗎？

所以梵高遇到了高更。

認識高更這件事，直到死去，梵高都認為，是一生最大的幸事。

就這樣，兩個同樣絕望的生命，終於在黃金時代的巴黎相遇了。

《午夜巴黎》劇照

他們同樣頹廢無所，同樣孑然一身，同樣除了創作的熱情和藝術的創作力一無所有，這次短暫的相識，讓他們在對方的絕望中看到了自己。

那時高更一定不會想到，對面那個與自己十成相似的藝術瘋子，會在一年後，與自己羈絆到燃盡生命。

短暫的交鋒之後，梵高去往了夢中的阿爾，高更則走向布列塔尼，雖然兩個人很快就分開了，但是此後的書信往來從未間斷，梵高對高更的嚮往，是他發自內心欣賞高更的作品，說他的畫作「極其富有詩意」。

敬愛，迷戀，梵高不遺餘力的表達著自己對高更的尊敬與喜愛，並且一再邀請高更來阿爾同住。

然而高更對於梵高，卻有更加功利的想法。因為梵高的弟弟提奧在巴黎開畫廊，或許可以為自己的作品做推銷。

在最後，高更給出了肯定的答覆。

不得不說，在等待高更的這段時間，某種意義上來說，是梵高最幸福的時刻。

梵高如同一個小媳婦一樣一邊積極創作，一邊給高更置辦居所。

這張《房間》是梵高布置的新房，他是真切的想要迎接一個嶄新生活的！所以他用了各種溫暖的色調，看上去就讓人心中熨帖的那種開心。

或許，這裡是梵高夢中的『家』吧。

梵高像是一個可愛熱情的小天使，為了迎接高更的到來，每天都處在高度的亢奮當中。

「我有把握把我的作品給高更看。」

抱著這個念頭，欣喜若狂的梵高爆發出了驚人的創作力，在法國南部那個美麗的小城阿爾，創作杏樹，果園，弔橋，洗衣服，麥田，鳶尾花，舞廳和咖啡館……所有這裡出現的美麗景色，都被亢奮的梵高記錄在了自己的作品裡。

曾經在巴黎受到壓抑的創作力，如同衝破牢籠的小鳥利落的重獲自由，離開巴黎的光彩，他更熱愛阿爾這火熱的太陽，

他常常望著天，一坐就是幾個鐘頭。人們隨著他的目光向上看，不過是平淡無奇的藍天，強光像子彈般射進眼睛，讓人不敢逼視。但在他的眼裡，那是「燦然的青玉與藍玉嵌成的天空，地獄一般的熱灼而腐爛的天空，熔金噴出一般的天空，其中懸著火輪一般的旭日」。

這灼燒感，他正求之不得。

在等待高更這短短的不到數月時間裡，他創作了《瓶中的十五朵向日葵》《阿爾夜間的露天咖啡座》《文森特在阿爾的房子（黃房子）》等傑作。

梵高自畫像

高更自畫像

算一算，高更到來的時間越來越近了，由於沒有照片，梵高給高更寄去了自己的自畫像，很快，高更也將自己的自畫像寄了過來，在互相郵寄作品的過程中，兩個人的創作碰撞出了巨大火花，兩個人的創作力一度都達到了前所未有的好狀態。

梵高甚至為高更畫了《向日葵》，他要把這南方陽光下的盛艷之花送給高更作為迎接他到來的禮物。

所以向日葵，其實是指定給高更的，感覺我的心臟被piu的擊中了~

這迸發出生命顏色的熾熱「向日葵」，是梵高最純粹的熱情與愛，這種自然界少有的明度高到非比尋常的黃色，像陽光，又像梵高自己純真透亮的心。

冶艷，熱烈，旺盛，熾熱，這是梵高生命的顏色，他尋著陽光的腳步，一路從陰鬱的荷蘭，到巴黎，最後終於來到陽光燦爛的阿爾，而現在，他願意把這燃燒自己的力量，通通獻給高更。

來吧，在布列塔尼貧病交加的高更，讓我來照顧你。

梵高是缺愛的。

這一點毋庸置疑，我一直相信，只有缺愛的人，才會在長久的生命中不斷地尋找溫暖，梵高渴望平凡的幸福，精神交互的幸福，一種愛與被愛的幸福。

所以他渴望高更，如同他渴望輾轉多地所追尋的太陽。

而此時的他還不知道，這種友情也好愛情也罷，錯付了人。

高更：你很好，但我不能跟你在一起

十月二十八日，高更來了。

一下火車，咖啡店老闆就立刻認出了他。因為梵高早就拿著高更的畫像到處宣傳了，以至於他人還沒到，就已經成為了鎮子上的名人。

後來高更回憶，剛到阿爾的時候，自己從來沒有對梵高說過自己的真實想法，無論是藝術的不認同，還是生活的看不慣，他不動聲色的遷就著梵高不諳世事的熱情。此時的梵高，還沉浸在高更給自己編織的，兩個人惺惺相惜的夢境中，以為自己終於找到了自己理想中的生活。

這是梵高畫的——阿爾的《夜間咖啡屋》。

這種極端的色彩，極端的純度，極端的紅色，綠色，黃色，都是高度精神亢奮下看到的景象。

梵高希望用燃燒生命的方式來取暖，殊不知最後可能走向毀滅。然而我們卻不忍心打擾，因為不燃燒的梵高，就再也不是梵高了。

高更同樣畫了《夜間咖啡屋》。

他的作品就和梵高截然不同。他用咖啡屋老闆娘為主題，雖然還是那樣一個場景，卻有著完全不同的視覺感受，因為高更極力壓迫著這種呼之欲出的熱情，他用黑暗去壓抑了本性。

高更的畫，是冷靜的，甚至色彩都算不上好看，他就像一個冷靜的過濾機器，把梵高畫里所有的高昂情緒頃刻打散。

日日夜夜的相處，截然不同又同樣充滿個性的兩人，一定會有無法緩和的摩擦，這對世外桃源的藝術眷侶，註定是要分裂的。

我想，高更所恐懼的，恰恰就是梵高的激情。

那不是普通人能夠迸發出來的激情，躁鬱不安的情緒，更像是病態的。

終於，高更再也無法放任梵高的任性了，高更在十二月寫了一封信給畫家貝納，談到自己與梵高的巨大衝突：

「整體來說，我跟梵高彼此都看對方不順眼。特別是繪畫上，梵高讚美杜米埃、杜比尼、辛燕和偉大的盧索，所有我不能忍受的傢伙。而我喜愛的安格爾、拉斐爾、德加，他都厭惡。我跟他說：老友，你對！只是為了獲得暫時平靜。他喜歡我的畫，但是我一開始畫畫，他就東批評西批評。他是浪漫的，我卻可能更要素樸（Primitive）。」

因為受不了梵高的瘋癲，高更已經幾次提出要走了，這讓梵高彷彿受到重創般難以接受。

他拚命想把高更留下來，懇求、哄騙、咒罵、威脅甚至哭泣，似乎自己整個生命的意義，都在於高更的存在。

「不行，高更決不能離開。」這麼想著，梵高起身前往高更的房間。

聽到響動，熟睡中的高更翻了個身，轉到面對門的方向。迷迷糊糊，剛想睡去，又聽到一陣腳步聲。吱吱呀呀，自己房間的門竟然開了，一個黑影站在那裡！黑影徑直走到牆邊，右手一揚，摘下高更最愛的劍，那是他專門從布列塔尼運過來的。

高更瞬間猛地仰身坐起，高聲厲喝：

「發生什麼事了，文森特？！」

「……」

高更凝望黑影，與他對視。

那黑影有一雙灼人的眼睛。幾個月前，這雙眼睛還出現在他送給高更的自畫像裡面，現在，高更在那雙眼中只看得到懇切的憤怒。

持劍事件過去幾天後，心驚膽戰的高更再次與梵高爆發了爭吵，並且選擇了夜不歸宿，在寒冷的阿爾街頭壓馬路，一個回頭，卻發現梵高在身後若即若離的跟著，手中拿著剃刀。

這次，驚恐的高更幾乎是落荒而逃，躲在一個旅館裡再也不敢回到兩人的「家」里。

就是在這樣一個絕望的夜晚，梵高割下了自己的耳朵。