從齊達內接班人到飲水機管理員：古爾庫夫到底怎麼了？

被譽為下一個齊祖的古爾庫夫究竟怎麼了？

那是一粒無法讓人忽視的進球，是那種值得花上不菲門票去欣賞的高水準表演。一月迷霧侵襲的夜晚，在波爾多德爾馬斯球場，古爾庫夫翩翩起舞，舞向了媒體的頭版頭條。

法國《隊報》稱他為「繼承者」，這家聲名遠播的媒體願意將這位21歲的小夥子比作他們的傳奇球星齊達內。法國最頂尖的幾位足球專欄及評論員，包括那些較為謹慎的專家，都認為古爾庫夫是法蘭西足球重現輝煌所需要的關鍵人物，只有他拔尖的優雅技藝才能填補齊祖離開背後所留下的空白。

克里斯托弗-杜加里感覺古爾庫夫體內有什麼東西覺醒了。「那個球肯定不是巧合，」他說「這個進球展示了他身上一些魔術般的東西。齊達內退役後，我有點開始厭倦足球，但現在看古爾庫夫踢球則又激活了我。當我看見像他這樣的球員踢球時，我感覺又像是個小男孩了。」

也許杜加里有點興奮過頭，但這的確是一粒非同尋常的進球。在禁區邊緣接到馬修-查萊梅的傳球後，古爾庫夫的晃動令巴黎聖日爾曼的後衛們迷失在這片迷霧之中。轉身之後，他用腳尖順勢撥球騙過了西爾萬-阿爾芒，然後當皮球從他的右腳移動至左腳的間隙時他又晃過了薩米-特拉奧雷，隨即他用腳尖搓出一腳致命射門，皮球洞穿門將米卡埃爾-朗德羅的十指關，飛進球門死角。

球場爆發出的興奮與激動顯而易見。這是為數不多可以讓你從上而下打冷顫的時刻。現在回想起來，球迷們在油管上剪輯、編輯和上傳這個進球來膜拜這位球星多少有點激進。雖然古爾庫夫對陣巴黎的這個進球被剪輯成一段69秒的視頻來詮釋他的高超技藝，但或許也僅僅只是留下了個印象而已。

有時候當你在觀看這些剪輯時，的確能感受到那種非凡時刻，好像在見證什麼特別的事情。當古爾庫夫騰身閃過那些絕望的後衛們，當他準備起腳射門時，評論員情不自禁地發出了「哇」的讚歎，將皮球打進球門死角的古爾庫夫彷彿在他的完美傑作上敲下了最後一筆印章，然後嬉皮笑臉地開始轉身慶祝，像皮雷似的搖擺著手指朝球迷們跑去。

他是計劃好的嗎？他在前一個晚上有想過這樣的進球嗎？肯定沒有，縱然是再有想像力、再有先見之明的足球人都不可能預見到古爾庫夫的這粒進球，他的移動、他的轉身以及他將皮球送進網窩的方式都讓人出乎意料。「我也很難解釋我是怎麼做到的，」賽後接受採訪時古爾庫夫這樣回答道。「我試著將球帶向空檔，然後沒有猶豫就射門了。完全是本能。」

古爾庫夫說得很隨意，就像那個晚上他在球場上的輾轉騰挪那般隨性。他的話發自肺腑，我們也明白的確如此，因為有時候，最純粹的足球就是來源於本能。

2002年歐冠決賽的漢普頓公園球場，那晚齊達內的進球自然愉悅了許多球迷，但只有傻子才會認為他那粒驚世駭俗的天外飛仙是事先仔細預謀的。而一切也就發生了。

這種自然而然、無法習得的本能可以幫助人們比較古爾庫夫和齊達內，但可惜的是，其他方面似乎沒有可以更深入的推敲。齊達內在法國足球開天闢地的形象無人可以撼動，而古爾庫夫只是他們這一代球員里的迷失者，一位人們記憶中似乎有能力去比肩齊祖技藝，但最終因缺少職業規劃和慾望而沒能讓其實現的球員。齊達內的名字必然與偉大齊名，而有關古爾庫夫則註定眾說紛紜。

在對陣巴黎聖日耳曼打進那粒漂亮進球的時候，古爾庫夫還是歐洲足壇的一個熱點人物。2006年他展現出令法蘭西為之興奮的進攻才華，隨後他被AC米蘭隊簽下。法蘭西新星加盟歐洲豪門紅黑軍團，這樣的新聞聽上去無疑讓人激動不已，不過也早有人認為這位年輕人在義大利的生活並非易事，這點也很快就被證明了。

這好像是沿著齊達內的成長軌跡——1996年從波爾多加盟尤文圖斯，但古爾庫夫並沒有符合人們的預期，也沒能在那支星光熠熠的米蘭中場中脫穎而出，在彼時世界最佳球員卡卡以及皮爾洛和西多夫面前，古爾庫夫顯得黯然失色。

也有些爭議的報道稱古爾庫夫無法與聖西羅的隊友處好關係，但有一點卻毫無爭議：古爾庫夫和米蘭非常不合適。

在一個微妙的年紀，頂著未來新星的名頭，一些權威的消息來源稱，古爾庫夫不羈的行為是其在義大利下滑的關鍵因素。而這些消息中便有馬爾蒂尼的說法，他在2010年接受法國《隊報》的一次採訪中透露了一些他的觀點。

「古爾庫夫來米蘭是個百分之百的錯誤，」馬爾蒂尼這樣說道。「他的問題在於他的行為舉止。他沒能用一種聰明的方式來管理自己。當他在這裡踢球時，他不想讓自己和球隊融入到一起。他沒有馬上開始學習義大利語。他也不努力，不是那麼準時。這些時期經常發生，還有一些他自己也無法啟齒的事，但他清楚自己做過些什麼。」

「他清楚自己做過些什麼。」從一位在米蘭有著絕對影響力和老資格的球員口中，居然得到如此有共鳴的評價。不過，關於對古爾庫夫缺乏職業素養的指責，與他內向靦腆的性格似乎多少有點不符。然而，他沒有選擇敞開胸懷接受米蘭的球隊文化，而是選擇逃避，這點卻是毋庸置疑的。

路易斯-加塞特是布蘭科在波爾圖時期的助理，這期間古爾庫夫有著一段閃耀的時光，他對這位球員作出了讓人較為信服的評論。「古爾庫夫很有性格，但他是一個需要有人傾訴的孩子，他想要開心，他對足球很有熱情。他能和你說上很長一段時間的足球。但如果他感覺自己得不到人們的鼓勵，他就會封閉自己的世界，他也就無法貢獻些什麼。他需要信心。」

在米蘭壓力山大的表現，讓古爾庫夫就此崩潰。他需要聖西羅的鼓勵，但他得到的卻是一種疏遠的感覺。他帶著碎了一地的信念重回波爾多，雙腿也沒有得到太多進步。在訓練場上加圖索不小心弄傷古爾庫夫之後，安切洛蒂已經認為古爾庫夫有些多餘，而他在意甲的最後時光也只能在康復當中消磨。

不過，在波爾多布蘭科的監管下，古爾庫夫的職業生涯又重新燃起了希望。37次聯賽出場打進12球，其中不乏關鍵進球和世界波，古爾庫夫幫助波爾多奪得了一座值得紀念的法甲冠軍獎盃。事實上，球隊奪冠的關鍵正是建隊核心的古爾庫夫，他的爆發得到了人們最慷慨的褒獎。他以壓倒性的優勢贏得了那一年的法甲最佳球員，同時也將年度法國足球先生以及年度法甲最佳進球攬入懷中。

布蘭科在古爾庫夫的死灰復燃中起到了關鍵性的作用。安切洛蒂沒能讓米蘭的古爾庫夫感到溫暖——這位教頭在自傳中稱他為「奇怪的男孩」——但布蘭科很快就意識到了這點，在兩年苦澀的職業生涯之後，古爾庫夫需要的是一位良師益友。這位球員時代踢中衛位置的教練挺身而出，張開雙臂迎接了古爾庫夫並用熱情的方式解鎖了古爾庫夫真正的潛能。1998年布蘭科與齊達內一同贏下了世界盃，他明白如何點燃一位技術型的天才球員。

布蘭科認定古爾庫夫是波爾多拼圖中的關鍵一環，並圍繞著他開始打造球隊。有了像阿盧-迪亞拉、費爾南多和溫德爾這樣強壯且牢牢站住位置的球員，古爾庫夫在球場進攻端有了許多機會去釋放自己的能力——他也沒有讓人失望。

波爾多能拿下冠軍獎盃，古爾庫夫無疑就是他們最主要的創造力源泉。在一支肌肉猛男的隊伍里，他的創造力和技術閃閃發光。賽季倒數第三場比賽，他的進球幫助波爾多3-2戰勝了勒芒，這是他五場聯賽里的第六粒進球，濃縮了那個賽季他是如何率領波爾多奠定寶座的，他們終結了法國足球歷史上里昂王朝的七連冠統治。

當你看到像對陣巴黎時的那粒進球，或是對陣圖盧茲時優異的個人表現——他用一記克魯伊夫轉身完成進球，讓荷蘭大師和他自己看起來就像是雙層巴士——你會覺得他已經到了那個年齡。在米蘭的絕望歲月之後，古爾庫夫抓住了在波爾多的轉型賽季並取得成功，似乎他的一隻腳就要步入偉大這座殿堂。

然而，偉大仍舊將他拒之門外。在波爾多的第二個賽季，古爾庫夫受困於傷病，表現有所下滑。然後便是2010年世界盃，他本該引領高盧雄雞這激動人心的一代人，但在世界盃對陣南非隊時他被罰出場外，失望與憤怒便接踵而來。法國隊以這樣一種懦弱和恥辱的表現告別了世界盃，多梅內克執掌的混亂黑暗時期也就此畫上句號，古爾庫夫也成為了法國媒體口誅筆伐的對象之一。

在這屆大賽中，古爾庫夫被諸如里貝里和阿內爾卡這樣老資格的球員進行排擠。事實上，隊員之間的不滿與裂縫直接造成了這支法國隊的動蕩，團結與和諧蕩然無存。聰慧、禮貌並受過良好教育的古爾庫夫，與在艱苦條件下成長起來的隊友完全格格不入。里貝里出生於布洛涅一所政府設立的房子中，而像亨利、加拉和阿內爾卡都是在困苦的巴黎郊外長大的。

古爾庫夫的隊友們顯然有所不滿。在以本次大賽為目標所打造的隊伍中，他被視作是齊達內的接班人，嫉妒與不服必然應運而生。多梅內克最初將古爾庫夫視作2010年世界盃球隊的主心骨，但他的想法遭到了阿內爾卡和里貝里的阻撓，後者在揭幕戰對陣烏拉圭的比賽里拒絕將球傳給這位組織核心。

有人呼籲球隊拿下阿內爾卡和里貝里，結果卻是古爾庫夫被拿下了。然後，阿內爾卡被開除出球隊，在0-2輸給墨西哥的中場休息時他和多梅內克發生了激烈的衝突，阿內爾卡因拒絕為此道歉而打道回府。球員們為了聲援阿內爾卡選擇進行罷訓，鬧劇變成了一場眾叛親離。而多少身處這場暴風雨之中的古爾庫夫，也只剩下思考自己在這支令人尷尬無比的國家隊里應該扮演什麼角色。

坦白地說，那個夏天的他多少有點神志不清，俱樂部生涯他也馬不停地更換隊伍。他離開波爾多加盟里昂，高調地降臨法國東南部。然而，原本該是讓俱樂部生涯更上一層樓的規劃，最終卻被證明只是海市蜃樓。古爾庫夫在里昂的時光被傷病和起伏的表現所折磨。也有幾次，他展現出過波爾多榮光歲月時的天才時刻，但這也僅是曇花一現、過眼雲煙。

如同在米蘭和法國國家隊，古爾庫夫的合群問題再次成為麻煩。有報道稱古爾庫夫不願意在非百分百健康的情況下出場比賽，為此，里昂隊長馬克西姆-戈納隆斯也對他進行了公開批評。這可給隊友留下了不太好的印象，他們開始覺得古爾庫夫只是一座碰不得的珍貴花瓶。而當2015年古爾庫夫離開熱爾蘭球場時，他因傷錯過了90場比賽。

他回到了他的第一傢俱樂部雷恩，這支隊伍現在由他的父親克里斯蒂安執教。已經31歲了，我們基本上不太可能再次看到波爾多時期的古爾庫夫了。而且，就他的精神屬性來說，也很難讓他維持長時間的高水準狀態，又或許，我們從未見識過真正意義上的最佳古爾庫夫。

在波爾多時期他有過令人激動的卓越表現，沒錯，零零星星前前後後的閃光之處，但我們也非常好奇，如果一切客觀環境合適，他是否能在卡卡身邊助力米蘭，或是率領法國隊衝擊世界盃的榮耀呢？

最後總的來說，古爾庫夫這個名字還是會讓評論員或是專家聯想到選擇逃避的球員。古爾庫夫，和納斯里和本-阿爾法一樣，屬於法國那一代年少得志卻最終壯志未酬的球員。這也是種羞愧，因為他們原本可以踢出更美麗的足球。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！