孔戈碧I喝茶瑣記

我算得上是個愛喝茶的，卻不善品茶，不通茶經，更不懂什麼茶道。如果讓我來談一些茶事，很難說出些道道。這一兩年結交了幾位喜好喝茶的朋友，心中甚為快慰。其中有幾次茶聚給我印象頗深，倒是可以記錄一二。

第一次是前年八月，與一幫文友在永嘉羅溪半嶺山莊喝茶。正值夏天，城內暑氣逼人，山莊里卻是涼意襲人，清幽異常。十餘人在院子里分坐兩桌，一邊品茗一邊詩歌朗誦，別有一番情致。午後下起小雨，依然興緻不改，將桌子抬到屋內繼續朗誦。回家後還沉浸其中，遂賦詩一首以作紀念：

煙嵐浮半嶺，雲岫入空奇。石徑通幽處，蟬聲滿樹起。

品茗醞詩情，詠誦染清意。渾忘細雨斜，隔窗濕人衣。

第二次是前年十二月，應友人之邀赴她家中喝茶，其間茶香裊裊，妙語連連，主客笑聲不斷，相談甚歡。不覺間近子夜時分，才起身告辭。時隔兩天後猶有回味，便寫了一篇《人散後，一鉤新月天如水》以記之。

第三次是在去年五月，也是應這位友人的邀請，同她幾位朋友到楠溪江煮茶。四人在永嘉書院附近找了一塊空地，架起桌子，支起篷布，點起氣爐，擺下茶具。遠眺綿綿青山，鬱郁灘林；河床開闊，平坦和緩。近岸汀洲披翠，草木蔥蘢；茂林修樹，三五成群。俯觀江水澄碧，微風綉紋；數葉小舟，蕩漾其間。水燒開後，縷縷茶香和著清風鳥鳴，端的是心曠神怡。此中幽趣，只可意會，難以言宣。人處其中，幾可忘憂。於是回去後又寫了一篇短文《坐酌泠泠水，看煎瑟瑟塵——溪山煮茶記》，文末還題了一首小詩：

風和日暄鳥聲碎，閑煮香茗在溪山。小坐即有欣欣意，微雲數抹水潺潺。

自那次喝茶回來後便一發不可收拾，喝茶几乎成了我生活中頭等大事。可見愛茶是人生一大樂事，一旦提起，再難放下。茶可獨酌，也宜共飲。古人講究以茶會友，佳茗、良辰、美景、知音、相聚品飲，雅俗共賞：寒夜客來茶當酒，老友相聚，沏茶小憩，談笑品飲、雖不如酒後意氣風發，卻另有一番情趣。但對我來說，清談比茶更重要。為何要這麼說呢？因為真正嗜茶人士對喝茶是很有研究的，茶的種類、品種，還有時效、顏色、氣味，如明前明後、水質水溫等，每一個細節都要把握時候，恰到好處。除此之外，對茶具亦是頗為考究。簡單的事情，可以被有餘力的人做得很鄭重。茶葉從低級到高級，不同分類價格差異懸殊。亦有人從茶里提煉出道與禪。雖然茶有如此多的學問，但它依舊是一件平易自然的事情，並不疏遠。茶葉和用具，茶莊里一轉，什麼都買的全。奢侈的只是越來越難持有的情趣，敏感和愉悅。

「口舌之味通於道」，自唐宋以來，文人往往通過吃茶來表現其審美情趣和人生哲學，至於明清時期的小品名家，更是幾乎無一不「談茶說酒」的。而且文人清飲，以客少為貴。陳繼儒在《茶董小序》中說：「獨飲得茶神，兩三人得茶趣，七八人乃施茶耳。」張源也說：「獨啜曰幽，二客曰勝，三四曰趣，五六曰泛，七八曰施。眾則暄，暄則雅趣乏矣。」而我對這些素來不大講究，和什麼人喝才最最要緊，如此方為樂事。於是每個月總有一兩次約上幾位友人一起品茗清談，或郊外、或茶室、或畫廊、或家中。茶為內功，無喧囂之形，無激揚之態。一壺茶，清醇溫潤，從喉嚨到胸底，使身體里枝枝節節打通般舒暢，渾身酥軟放鬆。彼此相見歡，且話不敷衍，就一切剛好。能否風生兩腋倒是其次。因大多是文史群的群友，彼此興趣相投，故每次都相談甚歡，盡興而歸。

茶是什麼？茶聖陸羽說過，茶者，南方之嘉木也。茶葉，本來就是茶樹上的葉子。我卻以為，「茶」字為人在草木中，喝茶喝的是茶，享受的是那份心情，以及喝茶的環境。水乃天下至清之物，茶又是水中至清之味，得一「清」字，方可從喝茶中體味到清雅的情趣。著意於「清」，茶是否好茶，反而退其次，更講究的是環境是否幽靜雅緻。故古人飲茶，對環境的選擇重在自然，多選在林間石上、泉邊溪畔、竹樹之下清靜、幽雅的自然環境中，這在眾多的茶詩中可以得到驗證。但所謂柴米油鹽醬醋茶，飲茶，又是一個很日常的事，不可能都有月下松間的茶境。於是古人便把這種對飲茶環境的追求，搬到了茶席布置上，使之成為了一種審美藝術。但在我看來，茶境，最重要的終歸還是心境。所謂「境由心生」。有了這種情懷和狀態，即使不擺茶席，一壺一杯，心中自然有境。否則，俗事纏身，俗客在側，話不投機半句多，並無一點喝茶的興緻，即便是坐在一個精心布置的空間里，上好的茶備來，亦是無用。因此，無論是在真山真水的天然茶室里、還是在深秋寒夜的火爐邊，抑或盛夏幽靜的書房裡，只要有閑心在，未必是好茶、未必有好水，那就是個品茶的盛宴。無論如何忙碌，手邊總可以有一盞茶，除了解渴，還可以養心——在某一瞬間，如坐草木之間，如歸遠古山林，感受到清風浩蕩。有茶的日子就是一段好時光。特別是在周末，整理完瑣碎家務後，捧一盞清茗，翻一卷閑書，與心中的清風朗月相逢。酷熱之際，其實在人不在物，適意與否，是由心來決定的。就像平常的心之居，就像從月下的山林走到陽光開闊之地，走到哪裡，清光似水總是瀉滿一身。走在哪兒，心上都有水澤，清澈自喜。

有人說：「一本《紅樓夢》，滿紙茶葉香」。可見書中寫茶事之多。但最為精彩的當數第四十一回中有關品茶的描寫。《紅樓夢》第四十一回「櫳翠庵茶品梅花雪」寫道：妙玉聽如此說，十分歡喜，遂又尋出一隻九曲十環一百二十節蟠虯整雕竹根的一個大盞出來，笑道：「就剩了這一個，你可吃的了這一盞？」寶玉喜的忙道：「吃得了。」妙玉笑道：「你是吃的了，也沒這些茶糟蹋。豈不聞『一杯為品，二杯即是解喝的蠢物，三杯便飲牛飲騾了。』你吃這一盞便成什麼？」說的寶釵、黛玉、寶玉都笑了。而我若口渴時，便一杯一杯地猛喝茶水。最多的時候，一天可以喝兩暖壺。看來自己也不過是一個「蠢物」，或一頭常在溪邊飲水的「牛」、「騾」罷了。

話跑偏了，回到正題。最近一次是臘月廿七下午，和好友到一寺廟喝茶。寺里的兩位師父都是愛茶之人，言談頗為不俗，自然喝得極為愉快。其間我聊起前次和一文友去永嘉高遠兄家喝茶，當時屋外寒風冷雨，路上幾無行人，這雨聲就顯得格外的空曠和清寂。於是我就說：「周作人先生曾說『喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人同飲，得半日之閑，可抵上十年的塵夢。』現今人也有了，閑也有了，這瓦屋紙窗卻尋不到了，否則下雨天喝茶聽雨，別有一番況味。」「不知道現在還有沒有紙窗？」我問師父。師父說：「應該早就沒有了罷。」

此時天色已暗，寺外清冷的路燈投射在玻璃窗上，像極了一枚圓月，以致我一時難以分辨，盯著它看了許久。若然換成紙窗，就不會「一燈如月看多時」了吧！

此篇亦是幾年前的舊文。文中的這兩位師父後來一位去了寧波的天童寺，一位去了瑞安的寶壇寺。瑞安和溫州市區比較近，還可以常去討茶喝，寧波就不方便了。這幾年喝茶聊天去的最多的地方還是上面這位好友家，雖然茶具簡陋，但有他在這聊天的氣氛就頗為愉快，笑聲不絕，故再附上一篇短文《桓廬夜談記》。桓廬就是該好友住處，他在群里自稱狗蛋，說我寫得太雅，應該直稱狗蛋家。名稱只是個符號而已，聽慣了也便順耳了，只要這茶能一直喝下去。人生多缺憾，得閑來飲茶。人生到了此刻，並無多少感慨失落，平靜像海水淹沒一切。但志趣和路徑，卻比任何時候都為清晰。談笑間，茶熱了又涼，斷了又續。足矣！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！