火人節2017，美好的東西都不是被計划出來的，enjoy your burn！

時尚 09-22

8月24日之前，當有人問我去不去火人節的時候，我一律微笑著回答：去不了啦，美簽的狀態一直是行政審核...然而，概率最小的事情發生了：出發前一天下午6點護照顯示已經離開使館，凌晨1點簽證顯示Issued！

還能怎麼著？我只得連夜把所有家當打包進行李箱，早7點回公司拿上相機和硬碟，8點去護照領取點堵門，9點拿到護照，然後拽著行李箱狂奔去機場，趕上了12點的美聯航，順便拖壞了一隻行李箱的輪子。

這是火人節給我的第一個Surprise。

所有不可能發生的

在火人節，都會發生

— Chapter 1 —

安全落地舊金山，和兩個同事一起租車開往中轉城市Reno，這一路上，我整個人始終興奮到嘴角上揚，過了簽證這道坎之後，簡直太順了！

可是，當我們途中暫停在某個奧特萊斯，上完廁所回來的功夫，租來的那輛紅色大福特左側車窗被砸了，包含著所有攝影器材、電腦以及5000美金現金的三個背包全部不翼而飛...

趕回舊金山中國領館裡補辦護照的時候，停在門外新換的第二輛車，一輛藍色大福特又被砸了...後備箱里的三個幾十公斤的行李箱被拖走兩個。光天化日，一天兩次！

倒霉蛋小分隊換了第三輛車，銀色的小本田，一路披星戴月開進了Reno，連重新租攝影設備的時間都沒有。半夜去沃爾瑪買了點衣服，第二天就開車進了火人節。以這種一無所有的狀態感受火人節，我想我應該能在精神層面上體會得更深了...

火人節所在的地方是一片大山裡的荒漠，是一片乾涸的湖床，只有鹼性的灰土。這種土吹到眼睛裡會特別澀，落在皮膚上時間長了會引起紅腫和瘙癢。因此，這裡的沙塵暴要恐怖的多。在這樣惡劣的荒蠻之地中，每隔一年，都會平地起高樓，出現一座聚集8萬人的環形城市：Black Rock City 黑石城。

從位於黑石城中心的火人裝置出發，像鐘錶指針一樣輻射出以12個鐘點命名的經向大道，Awe, Breath, Ceremony...這些環形道路則像漣漪一樣更細緻地劃分了每個扇形地塊。贊那度與經緯出行今年的營地：東曦大營，所在的位置就是3:45/Inspiration。

雖然對這裡的沙塵天氣已經早有心理準備，沙塵暴來臨的時候大家還在車頂上看熱鬧，然而轉眼間沙塵暴就排山倒海迎面沖了過來！頃刻間幾米開外的世界悉數被沙暴吞噬，狂風亂作，捲起了尚未固定好的兩隻帳篷扶搖而去！如果不是被車擋住，恐怕兩人就要露宿星空下了。

這還不是最瘋狂的。第一次從火人裝置騎自行車去12點鐘方向寺廟的路上，我遭遇了人生中第一次的瀕死體驗。沙塵暴3分鐘內將我完全吞噬，半米開外的地面都無法看清。由於圍巾和護目鏡都在舊金山被偷走，一無所有的我不僅睜不開眼睛，甚至無法呼吸和思考。

背對著狂風，斜靠著自行車的我已經成了一個土人，而周圍兩個來自舊金山的全裸男青年卻在撐著中式油紙傘自拍，之後騎車翩然離開。漫長的半小時後沙塵退散，白眉白髮白睫毛的我站在原地依然震驚不已，來到這片沙漠里的，究竟都是些什麼人？

這也許就是所有第一次來到火人節的人的共同感受：震驚，然後再次被震驚。每當你覺得已經體驗到這輩子最極限最難忘最匪夷所思的事情時，下一次，又會刷新你的認知。

就好比，在沃爾瑪幾美金買的、大兩個號、完全不合身的星空貓T恤，一路上卻被無數人表示喜愛；由於沒有褲子口袋，所以我們自力更生剪了段自行車鎖鏈，我盤在腰上用來掛水壺頭燈，攝影師掛脖子上用來拴相機，卻被無數人認為是藝術品...一無所有的我真的真的表示受寵若驚。

就在這片曾經的無人之境，8萬不知從哪冒出來的人開著房車進來，搭起各自的帳篷，圍著火人裝置，建起了這樣一座強迫症一樣排布整齊的環狀城市。所有人奇裝異服卻又禮貌而友善，要麼騎著不知道誰的自行車到處轉悠，要麼在藝術車上跟著音樂和酒勁手舞足蹈。

被沙土蒙蔽了雙眼之後，我的感官似乎突然被打開了。掛著一身土的我回到東曦大營，對同樣掛著一身土的朋友們說，我覺得咱們這裡不單是Inspiration，還有點Insane。不可思議的有點太多，感覺有點讓人精神錯亂。

所有不敢嘗試的

在火人節，都敞開大門

— Chapter 2 —

平時被當做瘋狂的事情，在火人節都被當成日常，在道德和法律之間的准禁忌，在火人節都被善意地嘗試和探索。我的第一次裸奔，就獻給了這片荒漠，獻給了黑石城，獻給了火人節。其實這原本並不是我計劃之內的事情，而是為了融入到裸奔的人群中，順利地開展拍攝，不得已的選擇。

中午將近12點，艷陽高照的時候，黑石城裡幾乎所有的Gay裸著身子，騎著自行車，從各個角落裡傾巢而出，在大街小巷匯聚成奔騰的肉河，朝7點到8點鐘方向幾個同性戀酒吧和營地洶湧而去。我試圖舉起手機拍照，但卻被其中一位直截了當地搖頭否定：That』s really not cool!

那還能怎麼樣呢？脫吧！反正這裡是火人節，還有什麼是不可能的，不能嘗試的呢？三人攝製小組寬衣解帶，舉著相機歡樂地加入了裸體騎行的大部隊。穿著衣服，我們就是獵奇的混蛋遊客，但光著身子，我們就是大家的好朋友！

仍然能夠記得光著屁股躍上滾燙的自行車座時的那種灼痛和刺激，以及微風輕輕拂過身體每一寸肌膚的自由和快樂。彼時，我腦海里只有一句話在不斷重複：有些事情你不喜歡，可能只是因為你從來沒有嘗試過。

裸體都是一樣的，但肉體卻各有各的不同。讓自己直視自己曾經不能直視的各色肉體，讓自己尊重自己曾經羞於展現給別人的身軀。說實話，這份自信也許來自跟這麼多人一起裸著帶來的安全感，但卻啟發著我去重新認識和尊重自己的身體，對自己的身體產生真正的自信。

就在我信心十足地裸騎時，很不幸，我的手機從掛在車把上的短褲里滑了出來...掉進土裡，任我回頭在那條路上找了整整6遍也沒有找到。就這樣，我在火人節前幾天的照片、視頻和筆記都丟了...沒錯，你現在看到的這篇文章里，所有的照片都來自於我同行的朋友。

在舊金山被砸車兩次、背包和行李箱都丟失之後，手機是我除了錢包之外唯一還留存的東西了。我這次是作為編輯的身份來到火人節，結果乾活的傢伙自此全部離開了我。不能拍照了，不能寫東西了，連微信都不能用了，那我作為一個編輯還能幹什麼呢？我不知道。

回原來的那個裸體營地找兩個一起拍攝的同事，但他們已經不在了。我茫然無目的地朝著黑石城中心的火人裝置騎去。半路上把剩下的半杯水也喝完之後，我站在黑石城中心廣場Playa的一隅，身邊一個人和一個藝術裝置都沒有，覺得自己非常孤獨，但我同時發現，有另外一樣東西悄然暈染了我的意識：自由。

我從最後一絲牽掛中解脫了。

沒有了所有行李，我不必但心自己的那15件黑色T恤會不會被風沙弄髒了。沒有了電腦手機相機，我也沒法拍照片、視頻和寫東西了。跟所有自己熟悉的東西絕緣，我穿著一身沃爾瑪里匆忙搭配出的廉價裝束，在太陽底下把沒度數的墨鏡疊加在近視眼鏡上，腰上鎖鏈上掛著的水壺裡沒有水。腦海里打出一句話：

I Got Nothing to Lose, Which means I am Ready to Get Everything Back.

一無所有的同義詞，是一切皆有可能。

回到一個像嬰兒一樣的初始狀態，找回一顆像海綿一樣吸收萬物的好奇心。用另外一個Burner（參加火人節的人用這個名字互稱）的話說，在火人節，每個人都有一次成仙的機會，每個人都有一次新生的機會，每個人都有三分鐘最閃耀的時刻。

所有傳說中的故事

在火人節，都會遇見

— Chapter 3 —

火人節不是只有裸體騎行這樣刺激的故事，那些讓人感動到潸然淚下的故事，時時刻刻都在發生。除了中央營地的咖啡之外，黑石城裡是沒有金錢交易的。所以你走進任何營地，大家都會贈予給你食物和酒水餵飽你。但你也需要贈予給他們一樣東西，可以是一個擁抱，可以是一首歌，也可以是一個故事。這裡的價值，不是用金錢和數字來簡單衡量的。

說到故事，火人節上故事最多的地方，就是12點鐘方向的寺廟了。這裡是大家對逝去的親朋好友寄託哀思的聖地。Burner們將親朋生前的遺物，照片，信件，甚至骨灰、結婚證帶到這裡來，在寺廟的木製牆壁上寫下自己的愛和思念。

一周之後，所有遺物和寺廟都會在大火中化為灰燼。衝天的火焰和熱空氣將無數閃爍的回憶帶去天堂，所有人藉此讓自己放下，讓遺憾、悔恨、不舍、摯愛都變成心底的祝福。

第一次去寺廟的時候，寺廟還沒有建成，路上遭遇的沙塵暴讓我第一次感受到了瀕死的體驗。第二次去的時候還是有沙塵暴，但我已經不再介意，閉著眼睛咬緊牙關，一直往前騎，竟然順利抵達了寺廟。

幾乎每個人都會在寺廟裡哭出來，因為牆上的那些故事實在太過動人。一輩子婚姻的陪伴卻因為癌症而分隔兩個世界，只來到人間3天的嬰兒卻得到了父母幾十年如一日的祝福，幾百個學生長大成人之後仍然對當年老師的恩情念念不忘...我看到最多的字眼，是Fuck the Cancer。

但在我腦海里印象最深刻的，是另外一個故事。這段話佔據了很大一塊木頭，是用紅色的油漆寫的，但更觸目驚心的是裡面的話：

我殺了幾百個人，他們有男有女，有老有少，我曾經就生活在他們周圍，知道他們每個人的的來歷，了解他們每個人的生活習慣，記得我們曾一起經歷的每段故事...但是，我對不起他們，我把他們都殺了，希望上帝原諒我，希望大家原諒我...

我看到這裡的時候，悲傷已經化為了憤怒，你做了這樣的事情，還有臉祈求上帝和大家的原諒？真心覺得這種人不該來到寺廟裡，把這樣的故事寫在那麼多感人的故事旁邊。我耐著性子讀下去，但讀到最後一句話的時候，我再次被震撼到了：Fuck the War。

他是一個殺人犯，但他也是一個士兵。我之前的憤怒被轟然推翻，世間的是是非非，愛愛恨恨，其實都不由得我們做主。要為此負責的不是命運，不是社會，不是體制，也不是政治。天堂不在我們之上，地獄不在我們之下，天堂就坐落在人間，地獄就陪伴在我們周圍。That's Life.

在寺廟裡，我也留下了這樣幾句話：

Hello Grandma, I know you are the one who loves me most, and the one who cooks the best. But I am so sorry, I am too late to realize that. Love you, forever. Kiddy.

在寺廟裡徘徊了許久，看了許久，哭了三次。等到出來的時候，不覺間，來時的沙塵暴已經消散了，荒漠里藍天正盛。

騎上自行車朝著火人裝置去，半路上又殺出了一股沙塵暴，在火人周圍的壁龕里躲避沙暴時，有衣衫襤褸的一男一女走了進來，女生看到我身旁的什麼東西，似乎要哭出來，然後扭過了頭去。我偏頭一看，是塊灰白色的石膏，上面有兩個核桃大小的嬰兒手印，壓著一封父母寫給孩子的信。

他們兩個人衣服破爛，但是手裡卻提著一隻正方形的黑色箱子，顯得特別扎眼。女生把箱子打開，裡面是一隻銀色的打字機。跟男生聊天后，我得知他們兩個是流浪的詩人，在8點方向，黑石城的最邊緣住。

在我和這個名叫Timmy的男生聊天的時候，女生拿出一張橫向的小紙條，上面已經並排畫好了兩個藍綠色的圓形圖案，大小和紋路完全一樣。她盯著沙塵密布的空氣看了一會兒後，操作打字機，在兩個圓形圖案上敲上了相同的一句詩，拿起剪刀，剪下這兩個圓，做成了一模一樣的兩個胸章，站起來，一隻交給了我，走出壁龕，將另一隻送給了壁龕外的某個人。

回來之後，她看著一臉茫然的我，說：現在，這個世界上有兩隻完全一樣的胸章，一個在你這裡，另外一個在某個人手裡，就在火人節的某個地方，希望在接下來的日子裡，你們有機會能遇見彼此。

從來沒有想到，會收到這樣一份有故事的禮物，從來沒有想到，我會以這樣的方式與火人節上一個素不相識的人，在冥冥之中產生了聯繫。我將這枚胸章別在自己的T恤上，這是在我一無所有之後，第一個想特別守護的東西：只屬於我和火人節上某個人的，一句詩。

幾天之後，大中午在火人節機場送人的時候，我和攝影師都沒有水了，不得不去周圍一個營地里去討水喝。對方是一個非常友好的外國姑娘，二話不說答應了我們的請求，拿著我的水壺去帳篷里取水。

其實本來姑娘沒有要求我們做什麼，但攝影師覺得，我應該給她送她一個禮物作為感謝。可惜當時我們兩人身上什麼都沒有帶，正著急的時候，我低頭看到了胸前那隻寫著一句詩的徽章。是啊，這本來是我打算帶出黑石城，一直保存著的禮物，但我這時卻不知為什麼，立刻拿下來送給了這個外國姑娘，跟她講了這個胸章的故事。

這個故事讓她非常驚訝和感動，特別感謝我與她分享這段奇遇，說這是她在火人節上收到過的最好的禮物。道別之後，從營地里出來的路上，我內心其實還是有點不舍、後悔和心痛，甚至一度想回去，把胸章拿回來。

但我最後沒有，既然放手了，就讓它去吧。

如果這個胸章，之前在冥冥之中創造了一個故事的話，我剛才把它送出去，相當於又創造了一個故事。胸章只能屬於一個人，但故事卻能不斷衍生，讓更多的人為止連接、為之感動。這比我自己留著，更有意義。

想到這裡，我和攝影師打開杯子，準備一起分享這炎熱的荒漠里來之不易的淡水。攝影師喝了一口，然後呆住了：這水，是冰的！

所有不可忍受的

在火人節，都可忍受

— Chapter 4 —

在荒漠里待了7天，曾經是集齊處女座，強迫症，潔癖的我，做到了身上的沙可以不洗，全是塵土的衣服可以不換，因為我知道，還有更重要的東西讓我去關注。Sand is the least thing I have to worry about.

本來以為自己這次來只是做編輯，但過來之後發現營地人手不夠，自然直接掄起帳篷和地釘就開始幫忙。就這樣，每天幫忙搭建營地，每天騎自行車，每天吃炒雞蛋和煎肉餅，原來弱雞的我，不僅晒黑了，還變壯了。

沒有手機，沒有微信，沒有網路，想跟別人在火人節結束之後聯繫？不得已，我找來了紙和筆，通過最原始的手寫，保留下了與朋友們聯絡的信息。

曾經早上死活起不來的我，為了看日出，預先設置了好幾個鬧鐘叫早。結果半夜2點就醒了過來，為了避免自己睡過頭，我靠著堅強的毅力，直接用憋尿的方法讓自己堅持到了5點。看到日出的那一刻，看到鳳凰藝術裝置涅槃的那一刻，我覺得自己目睹了創世紀。

今年的火人節上有個有趣的藝術裝置：三個畫家被遮住眼睛護送進了黑石城廣場中的一個黑色正方形建築裡面，他們火人節全程自始至終都不會出來，看不見、聽不見外面發生的任何事情。每天限定時間內，大家可以通過口述或者給他們寫信，描述自己在火人節上的故事，他們三個畫家憑藉自己的想像和別人的故事，畫出自己心目中的火人節。