陽志平：37歲，謝謝你

知識 09-22

儀式感是生活中必不可少的存在，而生日是我們記錄時間最有意義感的儀式。今天來看看大家熟悉的陽志平老師，是如何在生日當天記錄他曾經的歲月，並給予我們啟發的。

很長時間，少年以為自己活不過三十六歲。陽光燦爛，春日美景，你正在教室裡面上課。突然之間，黑暗撲面而來，你什麼都看不到了。—— 那是小學，你的右眼被同桌無緣無故用鉛筆狠狠捅了一下。幸運的是，搶救及時，沒有留下終身遺憾；不幸的是，從此右眼視力一直低於左眼三百度。

這樣的事件，少年經歷的不是一起兩起。你正在河裡嬉戲，水波漣漣，美好夏日。突然之間，山洪暴發，你被瞬間推到數百米之遠。湘江深處，你拚命掙扎，恐懼地大喊大叫。幸運的是，你被一位路人救了上來。從此，洗心革面，恍然醒悟，之前老師眼中的搗蛋王，變為學校優秀學生。

如果按照正常劇本，這是一個美妙故事——人生突發事件，過早親歷死亡，壞學生浪子回頭。然而，真實的故事是怎麼樣的呢？少年被人救起，那位救命恩人的一位親戚——跟少年同一初中，卻要挾少年給他錢。那是一個遠超出少年所能承受的數字。少年難以接受，那人就帶著同伴打了少年一頓。劇本猛地從雷鋒切換成校園欺凌。少年報仇不隔夜，立即帶著在當地赫赫有名的姐夫們，反擊回去。劇本再次切換為古惑仔。

這就是少年從小長大的湘南小鎮。直到今天，這個縣級市，距離最近的火車站還需要兩個小時車程。因為閉塞，所以經濟落後；因為落後，所以民風彪悍。在這樣的小鎮，命是用金錢來衡量的；校園欺凌稀鬆平常。

如果，按照正常的人生軌跡下去。少年也許會像他七八個姐夫一樣，在當地赫赫有名。當妻弟被人欺侮了，只需帶著兄弟們打對方一頓即可。從此，不會再有人敢來找自家親戚麻煩。但困守小城，終老一生。在那座落後而又美麗的湘南小鎮生活，那是一種窒息的美。

命運關上門時，從來會給人開一扇窗。

在少年極年幼時，幸運地碰上了第一位貴人——外公。小時走南闖北的艄公，之後返鄉種田的外公，喜歡讀書。少年自幼被外公隔代撫養，受老人影響，意外養成了讀書習慣。僥倖躲過一位小鎮青年命中注定的階層劫數。在初中，又碰上第二位貴人——劉老師。那時，劉老師剛剛從鄉下調到這所剛成立不久的小鎮初中任教，擔任班主任，少年是她帶的第一批學生。敦敦督導下，到了初三，少年開始奮發圖強，先是拿到數學奧賽獎，再是發表詩歌，順利保送湖南省一個重點高中，人生翻篇，躲過青春期劫數。

多年後，少年回首，才意識到多麼幸運。早早親歷人性之惡，早早體驗生命無常，卻依然相信人性之惡可以到何種地步，那麼人性之善就可以到何種地步。生命可以脆弱到何種地步，那麼生命就可以堅強到何種地步。

因為當生活欺負他時，他正忙著——讀書。

十五歲，少年遠離小鎮，來到那所精英輩出的省重點高中讀書。初離家門的孤獨無處排解，於是，少年像鴕鳥一樣，將自己躲到市圖書館。那些日子，他與狄金森、卡夫卡、柏拉圖、博爾赫斯作伴；當然，也會沉迷在毛姆、阿西莫夫、澤拉茲尼的世界中。

十七歲，少年來京求學，幸運再次來到他的身邊。他擁有了整整一個國家的圖書館。當時就讀的學校就在國家圖書館旁邊。從大一入學開始，少年放棄了在學校聽課，不斷逃課，在國家圖書館的不同書架中穿梭，習得了一套受益至今的跨學科學習方法論。在圖書館的肆意閱讀，年輕人的智力樂趣得到了極大滿足。

——大概天堂的樣子，或許就是圖書館的樣子吧。

大學畢業後，少年順風順水。無論學業、工作還是創業，勝利走向勝利。少年以為，他已經遠離了那些年少經歷。

狂妄自大、自我中心、任性粗暴。少年忘記了自己的樣子。

生活很快讓少年吃了虧。那一年，少年二十八歲。

是時候回家了。從十五歲離開家鄉，到二十九歲，整整十四年。

回到老家，那座衡山邊上的湘南小鎮。

少年開始閉門讀書，修心養性。春天賞櫻花，夏天聽杜鵑，秋天觀明月，冬天雪清爽。每天，睡到自然醒。隨手抽出一本書，興緻來了，幾筷清風，流雲下酒，掬水而飲。

那樣的日子，一天比一天過得慢；一天比一天過得快。

一年又一年，月非昔時月，春非昔時春。慢慢地，少年氣質快速蛻變。

直到有一天，那本線裝版的《古詩源》翻爛了。少年知道，他該下山了。

下山一路，算不上風和日麗，時有狂風暴雨。2014年初，第二次創業。2015年12月，一位合伙人離職，以少年的強勢性格，潸然淚下。

只是，與十五歲第一次離開家鄉、2003年第一次創業相比較，這一次，他多了一個護身符。

Edge 創始人布羅克曼每年辭舊迎新之際，都會召集歐美思想界領袖，問一個大問題。有一年是「世界會變得更好嗎」？有一年是「有什麼樣的簡單方法能增強人們的認知能力」？

每年元旦，少年也會問自己一個大問題，看看歷史上，有哪些榜樣回答得好。來年看其人、聽其言，讀其書，模仿其行為模式。到了夏末秋初，少年每年生日時，他會賦予自己一個獨特的關鍵詞，作為下一歲行動指南。這些關鍵詞，要麼放大個人優勢；要麼規避個人優勢使用過度；要麼將個人短板彌補到人類正常水準。

這些關鍵詞如同咒語一樣，暗暗地念叨它，少年就得到了祝福，好運伴隨而來。

有一年的關鍵詞叫做安靜。如何在一個難以靜心的時代，安靜下來？答案在王維那裡。——返景入深林，復照青苔上。這是安靜。——江流天地外，山色有無中。依然是安靜。美國漢學家宇文所安卻說，王維不是一個真正安靜的詩人，而是一個用很大力氣讓自己安靜下來的人。那是「安禪制毒龍」，也是「落日鳥邊下，秋原人外閑。」

有一年的關鍵詞叫做慎言。如何擇可言而後言，擇可行而後行？答案在王陽明那裡，「道可道，非常道」。中國道德經這句話極有道理。一旦你用語言來編碼直覺，那就需要經過「工作記憶」來加工了，落入「演算法心智」層面，陷入窠臼。所以中國古代大儒常常推崇不落文字，王陽明將其稱之為：「言益詳，道益晦」。

有一年的關鍵詞叫做柔軟。如何心有猛虎，細嗅薔薇？答案在《詩經》那裡。陟彼南山，言采其薇 —— 這是《詩經.召南.草蟲》；南山有台，北山有萊—— 這是《詩經·小雅·南山有台》；南山律律，飄風弗弗——這是《詩經·小雅·谷風之什》。南山是一座什麼樣的山？從《詩經》一開始，那些在山洪暴發，生死病老，骨肉分離時，手足無措的古人們，無力抵抗，卻試圖看見光明。而這光明，就是那口口相傳的「南山」。

嘆人生、不如意事，十常八九。人類卻可以發明文學來處理那些人生不如意，將憂傷處理為美，面朝深淵，看見光明，是為悠然見南山。

從此，每一年生日成了反思日；從此，每一年有了儀式感——有明顯的開始，有明顯的結束。

我無法證明歲月有腳，但確信它們在奔跑。

成熟，意味著告別原生家庭、告別那座湘南小鎮，告別一個又一個圖書館。

人生就像一列疾馳的火車，每一站，你會遇到許許多多的人。

直到有一天，你會告別你自己。

那時，我依然希望你，記住你的樣子，不愧於人，不畏於天。

那時，我依然希望你，感謝那些早已面目模糊的人。他是已在彼岸的外公；她是移居深圳的劉老師；他是將你從洪水中救出來的恩人；她也是你曾經遇到過的所有人。