這麼乾淨的愛情,一生有一次,也足夠了吧
今天書單君要和大家分享一本小書,它的故事很清淡,我卻覺得道出了人生真味:《今日店休》。
日本大阪的商店街,有一家僅13平米的舊書店,名叫「青空書房」。老店主坂本健一年逾九旬,在此經營已有七十年了。
原本,青空書房是每天營業的,買不起書的年輕人、沒上過學的中年人、鼎鼎大名的文學家,都喜歡到這裡來。
但十幾年前,健一患了腦梗塞,身體漸漸吃不消了,於是便把每周四、周日定為休息日,暫停營業。
一般商鋪不營業的話,頂多掛一塊「今日店休」的牌子謝客。但健一這老頭兒非常真誠,他心想:
「客人難得來一趟,如果碰上店休,該很掃興吧。不寫點什麼表示一下心意,似乎說不過去。」
於是在店休日的前一天,他就親手繪製一幅「今日店休」的海報告示,即興寫上幾句對讀書或人生的感悟,貼在門上。
這些海報,成了青空書店的一道特別風景,有人還特地選在店休日趕來,拍下海報照片發到博客上。
一傳十,十傳百,健一就這樣成了網紅,還吸引了《朝日新聞》《讀賣新聞》等大媒體的報道。
GIF/1.6M
然而有一天,本該是營業日的青空書房卻沒有開門,臨時掛出的店休海報上出現了這樣一番話:
今日休息,抱歉
深愛的人正面臨生死的考驗
我要去陪她……請原諒我的任性
這位健一「深愛的人」,正是他相濡以沫的妻子——和美。
健一早年感情不順,和美是他相親28回後才遇見的意中人。看到她的第一眼,就覺得這個姑娘好純凈,不諳世事,特別質樸,高興得二話沒說就定下了婚事。
年輕時的健一與和美
結婚後,和美勤儉持家,侍奉公婆盡心儘力,將清貧的日子打理得有滋有味。當然,青空書房能堅持70年,也離不開她的照管,哪怕是有小混混來店裡騷擾,都能被她打趴下……
健一經常感慨,這麼好的妻子,嫁給自己真是可惜了。
不過,人無完人。和美只有一件事讓健一不解,那就是她非常愛吃醋。
剛過50歲那年,健一過去的女友打來一個電話,只是無關緊要地閑談了幾句,和美卻氣得要命,連著兩個星期不和健一說話,愁得他不知如何是好。
實在沒辦法了,健一絞盡腦汁想出了一招:給和美寫信。
他在報紙里夾的廣告頁背面寫上自己的想法,放在看得見的地方,然後去店裡工作。和美讀了「討好」的信,慢慢就消氣了,還笑話他說:「虧你寫得出那麼多傻話來。」
因為和美吃醋才寫的信,漸漸成了健一的日課。有時候從店裡回來已經筋疲力盡,他還是會寫上幾句,寄託情意,「喜歡你」「愛你」之類的話,在信里也可以大大方方地寫出來。
說是信,但和美從不回信,也沒有當面表示過任何感想,卻悄悄把這些信都收納在一起。
健一不在的時候,和美就四處對人炫耀:「他啊,不喝酒,不賭錢,也不玩女人,到哪兒找這麼好的人。」
健一說,和美性格開朗,經常放聲大笑,見到別人有困難總是給予鼓勵。而自己是個碌碌無為的人,一旦束手無策便立刻灰心喪氣。每當這時候,和美就會樂觀地開導他:總會有辦法的!
然而生活總是會給人意外的打擊。
2006年6月,和美突然高燒不退,經醫院檢查,是腹膜後面長了腫瘤,且病情嚴重,已過了治療時機。
健一很想在醫院陪伴和美,但陪床要花錢,家計也得維持,他必須繼續書店的工作。於是,健一便把每天的「情書」換成了明信片,不能去探望和美的日子,就寄出自己寫下的鼓勵和思念。
對這些明信片,和美像從前一樣,也沒表達過什麼特別的感想,只是常常把它們給護士和來探望的親友看,得意地說:「孩子他爸畫得好吧?」
有一天晚上,和美突然打來電話,讓健一快到醫院來。當時已80多歲的健一,趕緊寫下店休告示,飛快地趕去了。路上,他的心情半是擔憂,半是憐惜,還夾雜著幾分如初戀少年般的欣喜:
向來開朗又能忍耐的和美,居然孩子氣地撒嬌為難我,這讓我高興極了。因為撒嬌的對象是我,她才能放心地說些任性的話,盡情提要求。
有個書店的客人說他,你怎麼這麼在乎妻子啊?
健一卻奉勸他,「別太自大了」:
她本來與你非親非故,卻和你結了婚,是這個世界上最挂念你的人。這樣寶貴的人生伴侶,你不重視她,不是自大又是什麼呢……
這世上沒有比「夫妻」更牢固的紐帶,正因為有紐帶才需要擁抱,人生最重要的事只有擁抱。
然而,2010年2月5日,和美還是永遠地睡去了,享年80歲。
在店休海報中,健一這樣寫道:
青空書店已開了63年,嫁給我59年的妻子在一個細雪飄飛的日子走了,對那些曾對她愛護有加的客人們,她定在天國對各位表達著感謝……
在健一眼中,和美是無可替代的,雖然人已離世,但他覺得和美一直都在身邊:
家裡的鑰匙找不著或是忘帶店裡的鑰匙時,我就聽見和美說:「站起來,仔細看看這亂糟糟的桌面,看,我說對了吧!」或者說:「孩子他爸,你站起來看看,是不是掉在暖桌杯子邊上那個?」雖然覺得麻煩,但我還是站起來,發現東西果然在那裡。
沒有和美的日子,健一依然樂觀地生活:早上,街坊鄰里偶爾來店裡幫忙,中午,到書店對面吃一碗手作蕎麥麵,晚上又回到充滿回憶的家中,寫下對妻子的思念:
店休日時,他還是會畫上一幅富有生趣的海報,寫上幾句他用90多年生命歷練得出的人生感悟,那是他寫給生活的情書。
2016年7月2日,在和美去世6年後,健一也安詳離世,享年93歲。
他這輩子,就像曾寫在店休海報上的一句話:活著是一個個無可替代的日子的積累。
坂本健一老人的一生,沒有時代風雲,沒有驚濤駭浪,連愛情都缺少撕心裂肺、痛不欲生。如果拍成電影,恐怕會讓人看得昏昏欲睡。
然而我卻很喜歡這樣的故事。
大概是因為,這個故事是那麼乾淨、簡單,沒有罵戰撕逼,沒有你爭我奪,沒有月入十萬,沒有成功雞湯,沒有秀曬炫,沒有學區房……
有的只是一間舊書店,一張海報紙,一對老夫妻。
也許生活真的沒那麼複雜,做好一件事,愛好一個人,此生足矣。
P.S.
10月4日就是中秋節了,如何挑選禮物才能避免送出人人都有的「街款」?書單君特地選了四款實用又不俗套的禮物,或許能幫到你。
※我有2個媽媽,5個爸爸,我是「小日本兒」,我很感謝中國
※正要向男神表白,他從錢包里抽出了一張結婚照
※《戰狼》吳京的前半生,為什麼越努力越憋屈?
※「爸,你臉上長了顆痣。」「哦,那是老年斑。」
※沒有不學習的小孩,只有不懂玩的父母
TAG:書單 |