我文身,但我是個好女孩
弗拉維亞·卡維爾豪(Flavia Carvalho)女士是巴西男性主導的文身行業中為數不多的女文身師,同時也是一位暴力傷害倖存者。她決定用手裡的文身筆為有同樣遭遇的女孩兒做點什麼,於是發起了公益文身項目「皮膚如花」,嘗試為這些女性重新建立內心與受傷的身體之間的連接,「文身幫助她們找回自尊,重新愛上自己的身體」。
在她看來,每一位女性都應當是一朵燦爛盛放的花朵,暴力侵害留下的傷痕會反覆提醒過往的傷害,將疤痕轉化成充滿生命力量的文身,既是在接受無力逆轉的過去,也是在身體上寫下通往全新生活的宣言。
文|唐宇晨
編輯|張薇
29歲之前,弗拉維亞·卡維爾豪(Flavia Carvalho)女士總是在反覆做著同一個夢。
一張虛化了的男人的臉在眼前晃動,恐懼感開始瀰漫,男人揮舞著拳頭怒氣沖沖地不斷靠近,心跳加速,加速,周圍像是要被抽成真空似的擠壓著她,大多數時候,她會在這一刻驚醒。
夢裡的面孔模糊不清,但弗拉維亞知道他是誰——15歲,她的第一個男友。甜蜜,爭吵,拳腳相向,道歉,挽留,原諒,相同的戲碼反覆上演,弗拉維亞像是在南大西洋里掙扎的溺水者,而男友的拳頭,就是一個接一個的把她按下海面的浪頭。
幾乎沒有人知道這個秘密,她不願對人說起。15歲結束,與男友分手後,弗拉維亞維持著表面生活的平靜。幾年後,她考入了巴西巴拉那聯邦大學主修生物科學。從還是個小不點的時候起就緊緊地攥著手裡的畫筆,上大學之後,科學插圖畫了一幅又一幅,周圍的同學和朋友勸她試試文身設計,弗拉維亞覺得挺有意思,沒想到一試就再也放不下。
從做學徒到去文身店打工,再到在家鄉庫里提巴擁有了一間屬於自己的文身工作室,除了夢魘,弗拉維亞的生活欣欣向榮。
在巴西,女性想要成為一名受人認可的文身師並不容易。在庫里提巴的文身大會上,150多名參賽的文身藝術家中僅有6名女性,而最終評選出的32個獎項,也只有包括弗拉維亞在內的2位女文身師獲得殊榮。「巴西的文身行業一直以來都由男性主導,女孩兒要獲得文身也不是件容易事兒,但如果認為女性就不應該擁有文身,那絕對是個偏見,男人能做的事情,女人沒有一樣不行。」弗拉維亞說。
2013年,29歲的弗拉維亞遇到了一個特別的女孩。她想要在小腹上紋一支粉紅色的蓮花,湖藍色的知更鳥會用翅膀輕輕扇動花瓣,很少有客人能對弗拉維亞如此清晰生動地描述出自己腦海中的圖案。但從專業文身師的角度來看,弗拉維亞覺得這並不可行,腹部的脂肪豐腴柔軟,文身難免失真變形或是暈色,並不適合做大面積的細緻圖案。
「她告訴我,她在酒吧里拒絕一個想要接近她的男人,然後那個男人就用彈簧刀刺傷了她。」弗拉維亞對《人物》記者解釋。
深紅色的疤痕牢牢地附著在腹部的皮膚上,從小腹向上蔓延。「那個女孩把她的故事講給我聽,這讓我想起了年輕時的自己。」夢裡的情景在弗拉維亞的腦海里反覆回現,長達14年的無助、恐懼和強烈的壓迫感讓弗拉維亞感到無所適從,15歲那年的經歷沒在身上留下疤痕,卻在心底烙上了無法磨滅的的印記。
巴西拉丁美洲研究中心的調查數據顯示,1980年到2010年,在巴西有超過9.2萬名女性因為自己的性別身份被害,大多數受害者生前都曾遭到過強姦或來自親密伴侶的暴力傷害。「文身也可以成為增強女性力量和尊嚴的工具」,弗拉維亞決定用手裡的文身筆為眼前的女孩兒做點什麼,也是為了15歲時的自己。
弗拉維亞用女孩兒腦海里的圖案覆蓋住了張牙舞爪的疤痕,盛開的蓮花順著疤痕的走向緩慢延展。這成了弗拉維亞發起的公益文身項目「皮膚如花」(A Pele da Flor—deeper than skin)幫助的第一位暴力傷害倖存者。在她看來,每一位女性都應當是一朵燦爛盛放的花朵,暴力侵害留下的傷痕會反覆提醒過往的傷害,將疤痕轉化成充滿生命力量的文身,既是在接受無力逆轉的過去,也是在身體上寫下通往全新生活的宣言。
目前,項目已經為超過50位女性提供服務。整個過程完全免費,接受幫助的女性唯一要做的就是與弗拉維亞溝通自己對文身圖案的設計和期待。遭遇暴力之後,大部分女性會陷入強烈的自我懷疑,醜陋、不完美、羞於見人是她們通常用以形容自己的辭彙,弗拉維亞告訴《人物》記者,「皮膚如花」項目就是在嘗試為這些女性重新建立內心與受傷的身體之間的連接,「文身幫助她們找回自尊,重新愛上自己的身體」。
運營「皮膚如花」以來,弗拉維亞也在試著講出15歲那年發生在自己身上的故事。她開始意識到,遭遇暴力侵害並不是人生的污點,內心的隱痛和身體上的疤痕一樣,把受到傷害的女性包裹進了一個密不透風的圓圈,這個圓圈的出口,總歸要靠自己打開。
Facebook成為了弗拉維亞新的陣地,她專門為自己的文身工作室開設了賬號,記錄項目中曾設計過的案例,以此鼓勵那些曾受到過侵害但仍未找到出口的女性。2013年,她為一個遭到前男友槍擊的女孩兒在傷口處繪製了一朵櫻花,隨後在Facebook上寫道:「櫻花象徵著女性優雅的氣質,也與生命本身散發出的美感有關,櫻花花期短暫,只在春天盛放,凋落之後很快就飄散得了無蹤跡,如同我們轉瞬即逝的生命,所以請務必在有限的生命里縱情地綻放。」
2013年,一場大火吞噬了一間叫「吻」的酒吧,250人在事故中喪生,一個女孩死裡逃生卻失去了摯愛的男友,嚴重的燒傷讓女孩光滑的皮膚布滿傷痕,她找到弗拉維亞,在手臂紋上印第安女戰士的形象,鼓勵自己繼續與命運鬥爭。
另一位女性曾在街邊流浪,她吸毒成癮,遭遇過毆打、槍擊和各種暴力傷害,弗拉維亞為正在努力回歸生活正軌的她紋上了一隻涅槃的鳳凰,象徵著新生活的開始。
弗拉維亞與大部分參加項目的女性保持聯絡,她們曾在弗拉維亞面前痛哭,遭受暴力是一種折磨,長久地面對虐待留下的痕迹則是另外一種折磨。接受文身後,弗拉維亞看到了她們的改變,從緊緊包裹住身體到穿上優雅的禮服,在社交網路上曬出照片,弗拉維亞將這樣的轉變稱之為「革命性」的變化。她還記得一位客戶在鏡子里看到完成的文身時一把抱住自己的情景,「女性之間的情感和共同面對傷害時結下的情誼比我想像中的更深。」
並不是所有找到弗拉維亞的女性都是為遮蓋傷痕而來,有些人只是想講出自己壓抑在心底的故事,「有些女孩兒來找我時還沒有鼓起做文身的勇氣,」弗拉維亞說,「但我希望她們的感覺能好一點。」
「毫無疑問,沒有家庭暴力和疤痕才是最理想的情況,但這需要大量的宣傳、公關活動進行推動,政府和警察也要採取相應的措施。」2015年3月,巴西首位女總統迪爾瑪·羅塞夫簽署法令,家庭暴力謀殺者將被判處12-30年刑期,「我所做的只是一粒微塵,這個世界上亟待解決的問題太多了,保護婦女免受暴力侵害,我們還有很長的一段路要走。」
運營「皮膚如花」4年了,弗拉維亞慢慢學會如何從遭遇過傷害的回憶深海中上岸。「沒錯啊,我15歲的時候的確受到過男友的暴力侵害,那可真是一段糟糕的日子,可看著這些我幫過的姑娘們生活一點點發生改變,回憶就慢慢淡了,是她們幫我抹去了傷害。」
她現在33歲了,是兩個孩子的母親,在社交網路上每日更新與孩子們的歡樂日常,生活愈發規律,那個夢和所有不堪的感受都隨之一點點消散了。
點擊展開全文
※一種「想要變得嚴肅的饑渴」
※剛剛!今年已經過去了2/3,怕不怕?
※破壁者杜國楹
※不花一分錢生活的「超能力」
※他們不談愛時講了一堆道理
TAG:人物 |