史上最貴的那場夢，真不是宋徽宗做的｜汝窯6
現在有種風氣很不好。
一說哪個皇帝品位最差，答案必須是「乾隆」，理由是人家審美有「農家樂風」。
（網上流傳甚廣的一張圖，來自@河邊紫菀）
一說哪個皇帝品位最好，答案必須是「宋徽宗」，理由是人家愛江山更愛藝術，亡國亡得有美感。
（《聽琴圖》里的宋徽宗，北宋，北京故宮博物院藏）
再問：哪種文物最能代表宋徽宗的品位？
若想端穩情懷不灑湯，保住身價不落荒，你必須順應某種神秘的力量，回答：汝瓷。
（汝窯天青釉三足樽，北宋，北京故宮藏，禁止出國（境）展覽文物）
汝瓷出產於北宋汝窯，的確很美。
天青色釉面不溫不火，如藍天般寧靜淡雅：
可再美也架不住某些人辣么吹吧！
有人說，你知道汝瓷怎麼那麼美嗎？因為宋徽宗這人特別會做夢！
某天晚上，皇上夢見下大雨，心情被淋成了落湯雞。誰知不一會兒雨過天晴，露出蒼天一角湛藍無比！
宋徽宗一覺醒來，心情乾爽得想吟詩。他立刻把燒窯官叫到跟前，說：雨過青天雲破處，這般顏色做將來——把青天的顏色給我做到瓷器上！
（周董的《青花瓷》唱得辣么深情，可惜青花瓷的顏色明顯比汝瓷深，不屬於天青色）
我想，這應該是史上最貴的一場夢，因為從夢裡演化出的那些瓷器，現在都貴得離譜。
10月初，一件汝窯天青釉筆洗將在香港拍賣，拍賣公司給的估價是1億港幣：
（汝窯天青釉圓洗，北宋，私人收藏）
我的感覺是：太謙虛。
因為五年前，也有一件汝瓷在香港拍賣，成交價是2億786萬港幣：
（汝窯天青釉花口洗，北宋，私人收藏）
只可惜，這麼貴的夢，真不是宋徽宗做的。
其實從頭到尾，就沒有人做過夢……
類似記載原本說的是五代皇帝周世宗柴榮，他比宋徽宗早生了一百多年。據說柴榮朝的瓷器特別好，連碎片都可以當古董賣，與金玉同價，人送外號「柴窯」。
據說有一天，燒窯官請示柴榮，下一批瓷器燒什麼品種。只見皇上凝思片刻，然後抄起御筆，刷刷刷寫下兩句詩（皇上都愛寫詩）：雨過青天雲破處，這般顏色做將來。
不信自己看原文：
（柴窯最古，今人得其碎片，亦與金翠同價矣……世傳柴世宗時燒造，所司請其色，御批云：『雨過青天雲破處，這般顏色做將來。』）
這是關於那兩句詩的最早記載，出自明朝博物學家謝肇淛（音謝照浙）撰寫的隨筆集《五雜俎》。
一位五代皇帝的詩作，首次出現在600年後的明朝書籍里，這已經夠不靠譜了。然後，另一位皇帝居然在夢醒時分吟出同樣的句子——你說他倆什麼關係？
從古至今，無論人還是物件，名氣大了都容易變成傳說，都容易被神化。
汝瓷就是這種情況。
無數人說它「完美無瑕」，說它是「中國瓷器的最高峰」——可能我對「完美」一詞的理解有偏差，請問完美的瓷器上怎麼有黑點：
（汝窯天青釉玉壺春瓶，北宋，大英博物館藏）
喏，這個也有：
（汝窯天青釉花式洗，北宋，大英博物館藏）
好像大家都有：
（汝窯天青釉圓洗，北宋，北京故宮藏）
然而，乾隆家的瓷器上很少有：
（仿汝釉梅瓶，清乾隆，北京故宮藏）
我花七塊五在超市買的大面碗上也沒有：
（仿青花花卉卷草紋碗，當代，購於某知名大型連鎖超市，私人收藏）
汝瓷上的黑點名叫縮釉點，說白了，就是一種瑕疵。
燒制瓷器的時候，瓷胎會發生化學反應，產生一些氣體。小氣泡聚集在釉層里，越聚越大，便突破釉層飄出來，在釉面留下「小坑」。如果釉的粘性大，沒有及時回填小坑，就形成了縮釉點。
平心而論，縮釉點算不上大毛病，在宋朝瓷器上很常見，甚至建國後的瓷器上也有。要求一千年前的窯工做到完美，實在強人所難。
但另外一個缺點，就是汝窯自己的問題了——那就是不耐用。
之前的文章講過，汝瓷傳世品中有五隻瓶子，居然四隻有殘缺，這絕不是巧合：
（汝窯天青釉折肩瓶，北宋，台北故宮藏）
（汝窯天青釉折肩瓶，出土於河南省平頂山市寶豐縣清涼寺村汝窯遺址，北宋，河南省文物考古研究院藏）
容易磕破，是因為瓷胎有問題。
汝瓷的釉色被神化，瓷胎也跟著被神化了。有人說汝瓷胎質細膩，胎色統一，比較淺淡，人送外號「香灰胎」。
但實際情況是，汝瓷胎色有深有淺，並不是統一的香灰色；胎質的細膩程度雖然高於普通民窯，但也沒有細到驚世駭俗的地步，甚至比不上河北等地生產的其他宋代高檔瓷器。
（汝瓷殘件，出土於河南汝窯遺址，河南省文物考古研究院藏）
最要命的是，汝窯燒造溫度普遍偏低，達不到正常瓷器所需的1300度，所以胎體普遍沒有燒硬實，孔洞較多，比較疏鬆，所以容易磕破，不耐用。
（汝窯天青釉膽瓶，口部鑲嵌銅圈，掩蓋碴口，北宋，台北故宮藏）
有人說：不對呀，講解員同學，你以前不是最喜歡「神吹」文物的嘛！吹某幅畫是鎮館之寶啦，吹某件青銅器禁止出國啦，怎麼今天處處跟汝瓷過不去，莫非被盜號了！
盜號，還真沒有。
之所以挑汝瓷的毛病，恰恰因為我心中有-真-愛。
當你一遍遍神化一件文物的時候，神化它的品相，神化它的由來，你反而會覺得，只要皇上有品位，愛做夢，肯花錢，無論多美的東西都能做出來。
可實際情況並不是這樣。
汝瓷的美確實超越了時代，讓現代人讚嘆不已，但汝瓷的技術是不可能超越時代的。即使皇上真的夢到那麼漂亮的釉色，窯工也要有本事實現才行。
只有認識到技術上的局限性，你才更能體會，汝窯窯工為實現超越時代的美，付出了多少超越時代的代價！
（友情出演：鼓吹俑，西晉，中國國家博物館藏）
就說溫度偏低導致瓷胎疏鬆吧，是窯工沒本事提高溫度嗎？恐怕不是。
有學者認為，窯溫偏低，可能是因為正常溫度會影響釉色。換句話講，窯工寧可犧牲瓷器的質量，也要燒出純正的天青色。
為了這天青色，汝窯窯工真是操碎了心。
之前的文章講過，汝瓷顏色漂亮，靠的是釉里的鐵元素。
但鐵元素極其「善變」，氧氣充足時發黃，氧氣不足時發綠髮青，溫度太低發灰，溫度太高又發紫。想要呈現純正的天青色，必須精確控制窯爐內的溫度與含氧量。
（這些都是鐵元素的傑作）
汝窯最初採用前圓後方的馬蹄形窯爐，佔地五六平米，相當於兩張雙人床，面積不大，便於控制溫度與含氧量。一座爐子一次能燒三十多組瓷坯，產量比較小：
（汝窯遺址初期地層平面圖，《紫禁城》雜誌2015年11月號）
燒出的成品是這樣的：
（汝窯殘件，出土於河南汝窯遺址初期地層，河南省文物考古研究院藏）
有點偏綠，窯工應該不太滿意。
為了更好地控制溫度與含氧量，窯工縮小了窯爐體積。
究竟多小？佔地只有1.5平方米，約等於一張單人床！
（汝窯遺址成熟期地層平面圖，窯爐呈橢圓形，不同於之前的馬蹄形，《紫禁城》雜誌2015年11月號）
這麼小的窯爐，一次裝燒的瓷坯不會超過十組，除去燒壞的，最後的成品難怪只夠伺候皇上一家人！
（兩座並列的橢圓形窯爐遺址，《紫禁城》雜誌2015年11月號）
窯爐大小合適了，爐內技術也不能馬虎。
燒窯的時候，窯爐裡面煙火瀰漫，粉塵很容易沾到瓷坯上。所以瓷坯不能直接放進窯爐，而是要預先放在用耐火土製成的陶盒子里，學名叫「匣缽」：
（匣缽，出土於河南汝窯遺址，河南省文物考古研究院藏）
匣缽可以一層層摞起來，或者蓋上蓋子，保護匣缽里的瓷坯不受污染。
使用匣缽算不上新鮮事。中國是陶瓷大國，匣缽技術早在史前時代就出現了（你沒看錯，就是比夏商周還要早的史前時代），唐朝時廣泛應用於瓷器行業，屬於業內常識。
但汝窯的特殊之處是，首次在匣缽外面抹了一層耐火泥：
有學者認為，抹耐火泥可以提高密封性，便於更好地控制匣缽內的溫度與含氧量。比如窯爐冷卻的時候，外界的氧氣不容易進入匣缽，不會干擾鐵元素顯色。
（匣缽殘件，出土於河南汝窯遺址，河南省文物考古研究院藏）
瓷坯裝進匣缽，往窯爐里一送，可以點火了吧？
等一下。
瓷坯表面施了釉，釉漿有「粘性」，燒完後會粘在匣缽里，這就悲劇了。所以，許多民窯瓷器只施了半截釉，燒出來是這樣的：
（黑釉瓶，宋代，北京故宮藏）
沒穿褲子的瓷器，皇上肯定不愛用。
汝窯的辦法是，在匣缽里放一個「支架」，把瓷坯擱在「支架」上：
（汝窯支具，出土於河南汝窯遺址，河南省文物考古研究院藏）
這兩種支架在汝窯最常見，由一個墊餅或墊圈，加上多個支釘組成。墊餅、墊圈和支釘都用泥土燒成。
把瓷坯從頭到腳裹上釉漿，擱在支架上。等燒完了，就能輕鬆取下來，瓷器底部只會留下幾個細小的支釘痕：
（汝瓷底部的支釘痕）
支釘技術也不是汝窯首創，早在唐代就比較普遍了。但相比前輩，汝窯精益求精，支釘痕更加小巧，連這樣的細節都做到了極致：
在匣缽里墊上支架，把瓷坯放進去，蓋上匣缽蓋，這下可以點火了吧？
別忘了把這玩意兒一塊兒放進爐里：
自古以來，窯工都有一項絕活：觀察火焰顏色，就能判斷爐內溫度。但汝瓷畢竟要求高，所以要加一道保險，就是上面這些帶孔的碎瓷片。
呼呼燒一會兒，窯工拿鐵鉤從爐里鉤出一塊碎片來，看看釉色變了沒，看看火候怎麼樣。這些碎片就是燒窯用的試片，稱為「火照」。
火照技術也不稀奇，唐代就有（忽然覺得唐朝真先進），但是像汝窯這樣專門弄個「座子」的並不多見：
（火照和火照座，出土於河南汝窯遺址，河南省文物考古研究院藏）
注意到沒有？單單這個座子就可以插十幾片火照。也就是說，燒一爐瓷器需要至少察看火候十多次——你別忘了，汝窯窯爐只有一張單人床大小，如此折騰，只是為了伺候一二十件瓷器而已！
你說是不是操碎了心！
如此費心，燒出的瓷器當然絕美；能燒出此等瓷器的汝窯，當然很偉大。
但是，這種偉大，並不代表汝瓷是「中國瓷器的最高峰」。
汝瓷甚至算不上「中國青瓷的最高峰」——古人把「如冰似玉」當作對青瓷的最高要求，我怎麼覺得浙江龍泉窯瓷器更像玉器呢？
（新石器時代玉琮（成都金沙遺址博物館藏）和宋代龍泉窯青釉琮式瓶（北京故宮藏），龍泉窯瓷器的釉層比汝瓷厚，更能體現玉質的溫潤感）
就連最接近雨後青天的瓷器，也不一定是汝瓷。
你看，清代天藍釉瓷器是不是更接近藍天？
（天藍釉雙龍耳瓶，清雍正，北京故宮藏）
汝窯的偉大，更不代表它是完美的。
它的瑕疵與它的時代緊緊捆綁在一起。無論窯工多麼努力，但在技術上，他們無論如何也達不到現代意義上的完美。
（汝窯天青釉三足樽）
但我覺得，汝瓷在藝術上就是完美的。
它耗費那麼多錢財，歷經那麼多工序，最後的釉色卻如此單純，寧靜，雲淡風輕，彷彿只是揮了下手，便把天空的顏色披在了身上。
人力與天然，奢華與簡單，都削去各自的稜角，神奇般融為一體。
雨過青天，
雲破一角，
落人間。
【汝窯篇完】
文/博小拙
歡迎關注微信公眾號「王牌講解員」返回搜狐，查看更多
※敗家子宋徽宗，喪家犬宋欽宗
※天青色等煙雨 而宋徽宗在等「她」——天青釉葵花洗2億港幣
※宋徽宗千字文選，太秀美了！
※宋徽宗瘦金體書法作品賞析
※《千里江山圖》賞析
TAG:宋徽宗 |