年少不懂周杰倫,聽懂才發現他就是我逝去的整個青春
2000年的冬天,那個時候不能隨時上網,連手機都算是學生的奢侈品。我們會在說好的時間在車站碰頭,他總會比說好的時間提前半個小時到達,我在天橋上遠遠地看見他沖著我到來的方向咧嘴傻笑。我們手拉手上車,自覺走到最後一排才坐下,每次我都靠窗,車發動的瞬間,我倆會迅速地把隨身聽的兩個耳塞一人一邊塞進耳朵,第一首通常都會是《可愛女人》,我在這個有徐若瑄驚艷素顏的MV里第一次認識了這個叫周杰倫的男孩。每當《印第安老斑鳩》唱到3分57秒的時候,即使他在打盹也會突然醒來跟著大叫一聲:「你笑屁啊!」
那時候KTV里最流行的是梁靜茹、孫燕姿、F4,連男孩子都喜歡唱哀愁和小清新。當這個和我們同齡的男孩子剛出道的時候,只覺得他的歌和人都透著一股奇怪的味道:捲髮、小眼、T恤、棒球帽,說不上好看難看,聲音像含著半融的糖塊含混不清,語氣里時不時帶點不服和挑釁,臉上卻掛著一種星期天早上被大掃除的老媽硬生生拉起床的孩子般的怨氣。他的大部分歌並不朗朗上口,講述的都是無關痛癢的青春瑣事和普世價值,即使一些方文山的歌詞百轉千回奇幻鬼魅卻也總覺形式大於內容,但,又怎樣?生於80年後的我們,享受著被周杰倫和方文山架著走出K房情歌時代,看他倆變魔術似地在一張專輯裡集結各種簡單晦澀無厘頭,舉著歌詞單笨嘴拙舌地搗騰著拗口的RAP,甚至迷戀他們看著所有人敗下陣來的那份洋洋得意——因為特別,因為酷,因為屌。
周杰倫和他的調調兒一炮而紅,正如初戀像野草一樣瘋長。80後的我們,愛情和人生不再是嚴肅而宏大的主題,可以用一切來調侃和調戲。我們愛著的那個男孩,不用凌冽俊拔、不用明眸善睞,他喜歡穿球鞋帽衫,壓低棒球帽,悄無聲息地滑到你身邊,用含糊得連自己都聽不清的口氣約你出去。同樣是看星星,齊豫阿姨會唱「天上的星星像人間般擁擠,人像天上的星星般疏遠」,而你的他只會故意噴著溫熱的鼻息湊在你耳邊念叨「手牽手一步兩步三步四步望著天,看星星一顆兩顆三顆四顆連成線」。迎來畢業季,愛情的痴纏甜蜜開始面臨各種分離的考驗,你試著和他在不同的時區努力維護起一段感情,你在凌晨躺著哼唱「看不見你的笑我怎麼睡得著,你的聲音這麼近我卻抱不到」,而電話那頭已經被早高峰的嘈雜聲匆匆掛斷。多少年後當再聽到茜拉版本的《最長的電影》,突然覺得周杰倫當年是「愛過」的,那種愛到盡頭的心疼,在李宗盛這種閱盡千帆的「凡人」旁觀來看是一種任性——讓女人把妝哭花了,也不管。而在當事者的眼中,是「你妝都花了,叫我如何記得。」
在一個男人的生命中,會有幾個敢在他面前哭花了妝的女人,又有多少男人會記得對方當時的這幅模樣。就像600路公車上的隨身聽,周杰倫的歌陪伴我們一路搖搖晃晃地開始戀愛,我們從他的歌里抽出隻言片語來解讀愛情,明明知道那並不是愛情全部的模樣。2005年,4年的雙J戀後周杰倫奔向侯佩岑,若干年後還是蔡依林先大方承認曾經的戀情,周杰倫宣布了婚期,媒體還是回頭去找蔡依林回應。人們似乎更喜歡讓女人在愛情里念念不忘,彷彿這是她們的本分。
2010年,周杰倫正在舉辦出道十年的世界巡迴演出。9月12日,記得那是一個悶熱的周末晚上,陝西省體育場周邊從下午5點就開始瘋狂堵車,不知道這裡面有多少人是沖著演唱會而來。我們的位置很偏,全場一直跟著他唱每一首慢歌,《青花瓷》、《稻香》、《聽媽媽的話》、《說好的幸福呢》這幾首歌掀起最高潮,當唱到《龍捲風》和《開不了口》這兩首十年前的老歌時,跟唱的架勢明顯弱了許多,我自然沒有聽到《可愛女人》和《印第安老斑鳩》,徐若瑄不可方物的顏和初戀男友那一句「你笑屁啊」,已經成為遠古記憶。我和閨蜜們手拉著手一起跟著提詞器唱每一首旋律熟悉的歌,那一年,我們都是30歲,跟台上的周杰倫一樣大,當唱到「就算放開,但能不能別沒收我的愛,當作我最後才明白」,我們幾個的臉上已經稀里嘩啦流滿了淚水。
又過了5年,周杰倫選擇自己35歲最後一天和昆凌結婚,兌現自己曾許下的承諾。前幾天,正牌大叔李宗盛在幾近被人遺忘到要長草的北京首都體育館舉辦了一場演唱會,他一首首唱著寫給別人的那些歌,收穫著從60後到90後的掌聲。他說:現在自己唱起來,總會覺得對那些唱我寫的歌的人很殘忍。就是這些陪伴我們成長並老去、戀愛又失戀的男人們,他們把愛情寫得神魂顛倒或舉重若輕,在你心裡嗡嗡作響,又不停放冷槍。
一個人的15年可以有多少變化?對於一直和周杰倫一起從20歲走到35歲的我們,在長大,也在老去,至於成熟的階段,大多只是數個驚鴻一瞥。從周杰倫到周董,他的標誌棒球帽曾被厚重的韓式發片取代,現在又變成了唏噓的鬢角和倔強的發泥;他的愛人從蜚聲娛樂圈的同齡人,最終還是落實在名不見經傳的90後嫩模,雖然他還在唱「多美的愛情美的愛情為了它神魂顛倒」。
我又聽起了《晴天》,眼淚就止不住地流下來。
颳風這天我試過握著你手
但偏偏雨漸漸大到我看你不見
還要多久我才能在你身邊
還要多久我才能夠在你身邊
等到放晴的那天也許我會比較好一點
我的青春里,明明就找不到任何一處跟歌曲里描述一致的愛戀,卻仍然熱淚盈眶。我都記不清我為這首歌哭過多少次,只覺得熟悉的旋律一響起,青澀的回憶就被小心翼翼地拉扯過來。
豆瓣上有一篇樂評曾深深地觸動我,滿滿的關於周杰倫的回憶,還有自己的青春,生澀而美好。我找了很久,卻再也沒找到那篇文, 只記得文末寫到,每一個傑迷,都應該去看一場杰倫的演唱會。
我始終記得那句,每一個傑迷,都應該去看一場杰倫的演唱會。
於是大二那場超時代演唱會,成為我表達青春最好的方式。我告訴當時最好的朋友,我回來一定會寫一篇文留作紀念,但是卻一直擱淺。
同去的朋友並不是十年的傑迷,整場演唱會都在抱怨這糟糕的音響和並不算火熱的氣氛。我在一旁,非常不高興,這時候我才明白,原來我早就容不下任何關於杰倫的非議。當他們說起杰倫的不是,好像那一筆就劃在了我的青春里,我的青春是那麼乾淨,容不下一粒沙子。
演唱會的大屏幕上,放著杰倫十年的縮影,我的眼睛一下就紅了。因為我好像看到十年前的自己,一張專輯,陪伴我一年的光陰。
「誒,你喜歡聽誰的歌?」同學問我。
我愣了,我是那麼土,我根本就沒有特別喜歡的歌手,「王力宏吧。」說出這樣的答案只是想掛住面子。
「哦,我喜歡周杰倫,你聽過嗎?」
從那個時候起,我開始搜尋關於周杰倫的一切。那時候,我還在小學。
還在小學的我,是會聽到,某某女生喜歡你哦,表面上裝作毫不在意,內心卻撲通亂跳的樣子。那時候就開始聽起了《簡單愛》。
我還不懂愛是什麼樣子,就聽這個戴鴨舌帽的男生唱情歌。他的演繹是那麼契合我的心理,愛,真的就是那麼簡單的樣子。有雨傘,有單車,有牽手,有外婆家,有收納在我簡單世界裡的任何東西。
電視台里也開始放他的歌,一首《忍者》,我聽了無數遍,這也算是歌嗎?
我甚至在炎熱的夏季,整天整天地打遊戲,買的盜版碟就在VCD機里放了一個假期,從來沒有覺得厭煩。
《台北the one演唱會》,也是買的盜版,直到多年以後,才明白the one的意義,周杰倫無愧周杰倫三個字,周杰倫,就是世界中心的那一個。
後來我打著學英語的幌子,偷偷把卡帶放進步步高里,一邊聽一邊做作業。《葉惠美》,就是從那時候開始的。《葉惠美》是我買的第一盤卡帶,我花了正版的錢,卻在音像店裡帶回了一盤盜版。但是它並不妨礙我不厭其煩地取出磁帶,翻面又翻面。裡面的每一首歌,都值得我那些擔心被爸媽發現,卻依舊躲在被窩裡聽到睡著的時光。
我開始在周末,整天地放周杰倫的歌,連奶奶也開始知道這個名字。她對我說,天天都是周杰倫,但是他到底在唱什麼,一點也不好聽。
可是她不知道,我早就陶醉在周杰倫的旋律里,我完全不在乎歌詞是什麼,我只知道周杰倫的旋律,只有周杰倫能給。
於是從《JAY》到《七里香》,無論他唱得有多快,我都能背下每一首歌的每一個字。
上課無聊的時候,我會隨意想到一首歌,然後把歌詞完完整整地寫在書本的空白處,心裡暗暗得意,即使周杰倫本人,也沒有我記得明白。
我還在房間里貼滿了杰倫的海報,那時候對他是那麼有好感。
每年的七八月開始成為我的期待。因為我知道周杰倫會在那個時候出新專輯。還記得《七里香》發行的前一晚,我激動地睡不著,我覺得第二天一醒來,全世界都會因為周杰倫的新專輯而變得不同。而我那一天只想著《七里香》,那是我唯一一張周杰倫的正版CD。
周杰倫也時常出現在我的課堂。語文老師都讚歎周杰倫的歌詞,一首《東風破》,老師居然也止不住地讚歎。我試著寫上一篇作文,引用著《發如雪》的懷舊情緒,老師便毫不吝嗇地給出了A+。
高中第二學期分班,我來到新的班級,我對全班同學說,我很喜歡周杰倫,麻煩喜歡周杰倫的同學舉一下手。然後我看到了我的初戀,她安然地坐在那裡,並沒有舉手。後來她成為我的女朋友,說起這件事,她笑著告訴我,你眼花了么,我明明舉了手。
同是那一段時間,等待好久的《十一月的肖邦》發布了,那天我最好的兄弟顧不得吃晚飯,飛速地跑到網吧去聽了整張專輯。回來跟我說,《發如雪》太好聽了,那個音樂網站點開就是這首歌。
我只穿過一次情侶衫,因為那一年買了杰倫簽名款的美特斯邦威T恤,穿到學校卻看到前面走路的女生跟我穿同一款。
周末看電視,習慣地看著各種音樂排行榜,本周最受歡迎的十首歌曲,周杰倫新專輯佔了九首。我高興地看著周杰倫跟周杰倫競爭,好像這個世界的音樂,唯有周杰倫而已。
念到大學,我仍然愛聽周杰倫,最喜歡唱的,還是周杰倫。我總是喜歡和別人合唱一首《黑色幽默》,一邊唱,一邊還跟志同道合的同學討論著,周杰倫真是個天才,這種歌也只有他能寫。
我下載了周杰倫所有的MV,中學時代的我,覺得周杰倫的MV是無與倫比的,因為他的MV都有一個小故事。但是到了大學,我才知道 ,我從來沒有認真看懂過每一個故事。
隔壁宿舍的同學總愛來我寢室彈吉他,聽他彈著《晴天》的前奏,我總是激動莫名。
我在宿舍,塞好耳機,點開《葉惠美》的MV,我開始從新看每一個MV,縱然每一首歌,我都聽了無數遍。然後我看到《晴天》,故事裡的小黃花開始飄下來,久遠的記憶好像一下子就回來了。我突然就想到我和初戀,看著夏季的鞦韆,連手也沒牽過,心裡卻溢著滿滿的愛。
春 第6570天的早晨 愛情 醒了
夏 37.8℃ 狠狠地 相愛
秋 3/4的 雨水 1/4的 我和你
冬 灼熱的名字 在23.1N 123.5E中 蒸發
《晴天》看了好多遍,才發現最後深深打動我的那幾張照片。
JAY , I LOVE U.
大三的時候,我在被窩裡聽了一晚《晴天》,想起大一時喜歡過的女生,又悄悄流下淚來。我想我並不是那麼愛她,我只是愛著那些青澀的歲月而已。
大四也快要結束了,我突然想找上一些跟我一樣青春里有過杰倫的同學一起去唱一場只有周杰倫的KTV。
我不是一個合格的傑迷,我甚至沒有幾張杰倫的正版CD。但是他仍然是我一生中最重要的歌手,沒有一個人,可以代替他。我會把回憶一張一張買回來,因為杰倫對我來說,已經不是一個歌手那麼簡單。
感謝在我的青春里,出現過一個那樣美好的周杰倫。
點擊展開全文
※美女,你自戀的樣子真的很掉價
※冷門高分電影推薦《告白》
※猩球崛起3:越來越讓人失望的終極之戰
※高分電影推薦《看不見的客人》
※iphone8 蘋果最新手機廣告
TAG:郭小三 |