鄉村記憶三題
石磨
有個河南文友拉薩經常去村裡收小米、核桃等農副產品，也順便收藏了幾個石磨，拿回來放在客廳做了一個茶桌，看起來古樸而有禪意，這舊物利用很有文藝范兒。
這勾起我對於老家石磨的回憶。
我家的石磨大約是石匠二爸和三爸用鏨子打出來的吧，很厚重。石磨安置在大門口的燕窩裡，可以避雨。石磨有一個較大的磨盤，接受石磨里磨出來粉或漿；兩片巨大的圓形磨石，有神秘的紋路，互相咬合，把糧食精加工。一年裡有兩個階段石磨最忙碌：一個是麥收季節推麵粉，玉米熟了推玉米饃饃；再一個就是過年前，家家都要推豆腐。我的婆婆和媽媽總是利用這一台石磨，做出了最美味可口的手工豆腐，讓全家過一個富足而歡樂的年。
推磨其實很辛苦，那石磨有多少斤，我不太知道，但我去試過，根本推不動。推磨儘管很累人，但在小孩子眼中卻是最有趣的一件事。推磨前，婆婆用高粱掃帚把石磨打掃乾淨，把高高掛起的磨桿取下來，與石磨上的木頭柄連接起來，推著圓形石磨一圈一圈轉動起來，像一張命運之輪，勤勞的人會得到想要的生活。推磨兩個人可以合作完成。一個人往磨眼裡放糧食，一個人用力推動石磨，把糧食磨成粉末或水漿。這樣的一幅畫面，很有意思，像一場演出，道具很獨特。
我不知道別人家的小孩子有沒有得到我這樣寵愛。在我的記憶里，爺爺推磨的時候，有時候會把我或者弟弟放在推磨的丁字形磨桿上端坐，跟隨磨桿轉動，有坐飛機的感覺。雖然有些顫巍巍，但是很驚險刺激，又對爺爺很信任，從來不擔心會掉下去。當然這樣的遊戲只能持續那麼幾分鐘、十幾分鐘，圖個新鮮，畢竟那時候的小孩子沒有什麼玩具，推磨坐的這土飛機是最好的娛樂活動了，相當於現在的旋轉木馬吧。推磨本來很沉重了，再加一個孩子的重量，力氣再大也遭不住了。所以，每次我們都會被意猶未盡的被放下地來，自己也懂事地跑去玩了，大人還要推磨呢，否則晚上的麵疙瘩吃不成了，或者金黃的玉米饃饃只能在夢中見了。
農村總是有做不完農活，推磨這樣優美悠閑的活動，常常發生在下雨天。下雨了，一時半會兒不能出去勞動，婆婆和媽就要收拾石磨，爺爺和爸爸是主勞力，推些麵粉或者豌豆粉來增加些一日三餐的變化。屋檐滴著雨，石磨半腰裡飄著潔白雪花粉末，轟隆隆的石磨聲音，溫柔地在屋檐下響起，這樣的日子很詩意。我那時候也不去像別的小孩去耍水玩，而是搬個小凳子坐在旁邊看著，思索著麥子或者玉米進入磨眼，經過了怎樣的變化，那些雪白的粉末是如何飄出來的？
推磨的時候，大人也不怎麼說話。看著磨子一圈一圈轉動，把所有的疲憊和勞累都傾注在磨盤上，變成美食慰勞自己和家人。轉動的磨盤就像這日子，白天黑夜的輪迴，一天天，一年年，周而復始。
後來生產隊建了一個加工坊，打米、磨面，用電帶動，省力省時，石磨逐漸被冷落了。放在燕窩裡，成了一個堆放雜物的台基。拆除舊房的時候，它們就被遺棄在竹林里了，石磨里神秘的紋路被泥土填滿了，那轟隆隆的溫柔雷聲消失在記憶深處。
進城的樹
有一天，老爸打電話說，村裡有人來買樹，特別是秋天開黃花結一串紅色燈籠的搖錢樹，他們想買了回城裡栽在公園裡做風景樹。父親說，他捨不得賣。那些搖錢樹長了幾十年，一直在房子後面，秋天最好看。
可買樹的人還是在村裡拉走了滿滿一車的樹。有的人家把搖錢樹、香樟樹、榆錢樹都賣掉了。換了一點微不足道的票子。奶奶說，些人也不怕從此不來錢了、家裡沒余錢了、房子周圍變臭了。雖然房子周圍這些樹木，長了幾十年，並沒有給家裡帶來很明顯的經濟效益，可那些樹栽在屋場附近，住家的人就有了一種踏實感，有了底氣。
有一天走在城市的街頭，看到新修的公園裡有三五棵搖錢樹，樹頂上紅艷艷的錢串串格外美麗。不禁想起老家賣出去的樹，它們是不是來自我的家鄉呢？不過，樹木已經做了枝葉的修剪，變成人們想要看到的模樣。這幾棵樹還算幸運，它們在新修的公園裡，有人仰望它們的傲然風姿。有的樹還吊著營養液，像一個垂垂老矣的病人，光禿禿的軀幹，等候這些藥液去點燃它在城市的生命。
可憐還有些樹命運又不一樣了，它們被栽在行道兩邊，命運完全被改變，它們渾身積滿了灰塵，灰頭土臉，像那些蹲在路邊等候僱傭的民工。遠不如在自己老家的山坡上呆著，雖然地處貧瘠，揮汗如雨，卻也清爽質樸，每天接受清風的撫慰。
看多了樹，就做起與樹有關的夢。夢見自己變成了一棵可以行走的樹，在城鄉之間徘徊。嚮往城市的繁華與便捷，又留戀鄉村的自由散漫。有時候被汽車尾氣熏得咳嗽連連；有時候被雨水洗滌，又找到一點新生的感覺；有時候逃回老家去，站在原野里任風吹得心花怒放；有時候又被愚昧的叫罵聲驚嚇得想跑回有些霧蒙蒙的城市裡。
感覺自己就是一棵離開鄉村的樹，在鄉村長出的根須再次在另外的泥土裡紮根，學著適應一個新的環境，跟別的樹都向一個方向長，不敢稍微越界，在一定的範圍內，才能好好存活。眼見著樹下的花朵們都要按照園藝工人的造型去生長，我又哪裡敢有半分胡思亂想，只有找准自己的位置，老老實實做一棵樹，該開花時開花，該結果時結果。
瓦屋
關於鄉村的記憶，青瓦屋頂應該算是最不可磨滅的印記。站在房子後面的小山坡上看下去，一座一座的小瓦房，依次在山下排開，錯落有致，不遠不近，各自獨立，又相互照應。
我小時候住的瓦房，算是村子裡比較普遍的瓦房，家庭富裕，瓦房為證。因為很多人家房屋的偏廈還是用茅草蓋的。每次下雨父親都會站在屋檐下說，等空了燒點瓦把偏廈房頂換一下。那時候幾乎沒有人專門做了瓦賣給人家，誰家要修房造屋，都要自己踩泥做瓦，再在土窯里燒制，所以修房子不是一件輕易可以開始的事情。
踩泥做瓦胚是夏天最好，踩瓷實的水田泥土，請來瓦匠做成瓦胚放在陰涼的地方吹乾。幹了的瓦胚會自然分裂為三四塊瓦，這還是易碎的泥土瓦片，必須要經過土窯里的高溫煅燒，才能成為質地堅硬的青瓦，才能運上屋頂蓋好，成為家裡人人羨慕的頭頂神奇。
那時候，因為燒瓦需要大量的柴火，光是儲備樹疙瘩就要費一番大週摺。趁田間地頭勞動之餘，爺爺和父親都要去山上挖那些砍了樹的樹根，那些像變形金剛的樹根，紮根很深，要挖出來，那塊地方都要刨很大一個洞。刨出來的樹疙瘩像個外星生物，奇形怪狀地伏在地上，束手被擒。為此爺爺和父親可沒少流汗，更不要說手掌上的老繭又添了幾個。
我老家的瓦房是上個世紀八十年代修建的，到如今差不多三四十年了。房子還在居住，雖然與周圍那些小洋樓比起來有些落伍了，可每次回到家心裡很平靜，彷彿老家是有神秘的力量，可以滋養心靈。而且冬暖夏涼，非常適宜人居。
每次回家，為了讓廚房看起來更亮一些。父親就會搭起樓梯從後來的拖水屋爬上屋頂去擦洗亮瓦，讓更多的光線投進屋子。亮瓦跟燒制的青瓦大小差不多，只是用透明的玻璃做成，每間屋子安一兩匹，像給每間屋子都裝上了明亮的眼睛。夜裡可以看星星，白天可以透過陽光，是青瓦屋頂的一大亮點。
青瓦屋頂夏天容易長一種蟲子叫做瓦虱子。毛刺刺的，要是掉在夏天光禿禿的手臂上，立刻起一條紅印子火辣辣地疼，甭提有多難受了。每次在堂屋下曾經遇過瓦虱子的地方走過，都心有餘悸。其實瓦虱子大概也不願意掉下來，掉下來雖然傷了別人，它自己也算是壽終正寢了。它應該是被曬熱的瓦給燙得掉下來的，夏天也算是除害了。冬天它們很安全，一般不會掉下來。
後來，父母在老屋旁邊又修了一座紅瓦白牆的小院居住，老屋也許哪一天就要拆掉了，老屋就要成為歷史了。
青瓦的屋頂像一幅圖畫掛在腦海的記憶牆上。那些下雨天的屋檐滴水，青瓦屋頂的雨聲嘀嗒，像一首久遠的鄉間民謠，會時不時在有月亮的晚上響起。雖然我離開老家並不遙遠，可我回去的日子實在太少了。對於我來說，青瓦屋頂也會時不時地悠然入夢來，牽絆我一世鄉愁。
TAG:冰心茉莉 |