有沒有一本書，戳到你心坎里？

最新 09-22

一個字一個字閱讀，一句話一句話品味，這樣的生活似乎離我們越來越遠了。

網劇、視頻、遊戲、直播漸漸佔據我們的日常，能被文字感動、影響、改變的概率變得越來越低。所有人都急著往什麼目標奔，好像有錢有閑才算一種理想生活。

然而當浪潮褪去，時代更迭，文字會穿透時間，留存記憶，記錄或改寫一個人或一群人的故事。

我們找到了17位知名作家、學者、詩人、媒體人，只問了他們一個很簡單的問題：有沒有一本書，曾深刻地改變你？

他們給出了答案——

—1—

袁凌（作家、媒體人）

「

在我出租屋的床頭，有一本書是跟隨我20年不曾分離的，磚紅色封面，譯者藍英年和張秉衡，1997年初版的《日瓦戈醫生》，我是當年在上研究生時購買的。

我還記得剛買來時，陪同當時的愛人去上海郊外一家公司面試，在難得一見的稻田埂上卧讀它，蜻蜓不時撞上我的頭，像是日瓦戈在西伯利亞流亡的某個場景。當讀到日瓦戈最後擠下一輛公交車感到身體內部撕裂，我的身體似乎也有了某種斷裂感，以後我在輾轉生涯中擠公交車時，這種感覺會不時出現。

20年過去，我換了三座城市，十幾個住處和工作，這本書仍舊跟著我。我在不乏卑微軟弱，有一個知識分子的心靈世界和良善品格，在一個權力邏輯的世界裡無從反抗和安頓的日瓦戈身上，看到了我自己。

我喜歡帕斯捷爾納克詩意的沉重，和沉重之下的詩意，甚至也羨慕他有伊文斯卡婭這樣的紅顏知己。二十年過去，我們的處境和日瓦戈的仍舊近似，越來越感到身體內斷裂的臨近。在一個權力主宰的世界上，我和日瓦戈一樣，是那個善良然而軟弱的人，在不安的命運中漂泊。

」

《日瓦戈醫生》，鮑里斯·帕斯捷爾納克著，藍英年/張秉衡譯，灕江出版社，1997年12月

江弱水（詩人、作家）

「

十年前，我遭遇到個人生命中一段最困難的日子，看天地萬物盡皆灰色，嘴裡也如同含滿了灰。讀《日瓦戈醫生》使我沉浸在俄羅斯廣闊的空間里，追隨著日瓦戈醫生和拉拉的命運而起伏輾轉，我忘掉了自己，我活回來了。我至今仍然感謝帕斯捷爾納克給我的療傷。

」

—2—

李靜（作家，劇作家）

「

我的青春期總在尋找一本鑰匙般的書，祈望它開啟茫然的生命。自認為找到了，那就是赫爾曼·黑塞的長篇小說《納爾齊斯與哥爾德蒙》。其時我正被感性與理性的分裂所苦：耽于思索，卻不安於納爾齊斯式的書齋生涯；渴望生活，卻不敢像歌爾德蒙那樣浪遊和行動。總對一個問題若有所思：是做個哲學家呢還是藝術家？一副生怕被浪費的樣子，從沒想過自個兒可能屁都不是。此書看完，覺得有了答案：無限度地打開生命，讓世間聲色和思想全部進入身體和靈魂；敢於造孽，並承擔其可怕後果。

經歷了十年納爾齊斯式的評論生涯，終於決定從零開始，轉向完全陌生的戲劇創作。許多朋友詫異這選擇，只有我自己知道，那不過是體內的哥爾德蒙太晚地蘇醒了而已。為此，感謝黑塞這把鑰匙。

」

《納爾齊斯和哥爾德蒙》，赫爾曼·黑塞，上海譯文出版社，2011年6月

—3—

嚴彬（詩人、鳳凰網讀書頻道主編）

「

隨著年紀越大，面對和承擔的生活越多，我逐漸成為需要盡孝的兒子、不合格的丈夫、深愛女兒的父親、自私的詩人，俗世的壓力和我的內心、我的理想人生衝突越來越劇烈。很多年前我曾將《聖經》作為文學作品讀過，如今感到個人的無力，而希望有某種更大的力量幫助我、支撐我。以我現有的現實和精神狀況，我又偏向於接近了基督徒的生活，粗淺地選擇讀了「基督教經典譯叢」中的幾本。理查德·巴克斯特以他虔敬、務實而通向聖潔的人生與心靈吸引了我。我想像過像他那樣，在村鎮那自己熟悉和生活的教堂前面，和熟悉的人聊天，為他們告解，盡量保持相對聖潔的日常生活，直到作為人死去。身體不好的他曾感受到自己的死亡，但並不妨礙他繼續走完聖徒的人生，成為無害的、對他人有益的、保有了自己內心的好人。這本書便是他在感受到死亡的時期寫下的。以我如今的狀況，不可能理解更多，但能儘力親近或幻想他曾經走過的人生，已經獲得了力量，是一種洗禮了。

」

《聖徒永恆的安息》，理查德·巴克斯特，生活·讀書·新知三聯書店，2013年3月

—4—

羽戈（青年學者，時評人）

「

2002年秋天，我在重慶沙坪壩區圖書館銹跡斑斑的書架一角邂逅朱大可《燃燒的迷津》，書比書架還要破，出版壽命已經超過十載。我讀得相當緩慢，作者的話語模式，一來尖銳，二來綿密，有時一段話，要消化半天。不過，數日之後，當我合上這本書，終於解決了一個長久以來令我困苦不堪的難題，從此我知道自己應該怎麼去寫作。此後兩年，我的寫作狀態，一直處於對大可先生的模仿，那本《燃燒的迷津》複印本，於我而言，則可比作「話語的閃電」（大可先生的另一本書名）。2004年秋天，我到上海拜謁大可先生，他的淡然與和氣超乎想像，偶爾說到興處，雙目神光四射，有睥睨天下之氣，此刻我才確信，面前這個人，正是《燃燒的迷津》的作者。

」

《燃燒的迷津》，朱大可，學林出版社，1991年

—5—

走走（作家）

「

如果說奧威爾的偉大在於他的預言，那麼朱諾·迪亞斯的力量則在於他用文字為無數承受過極權暴力的人民立起小碑。我們真的不需要了解一個惡魔一樣的特魯希略嗎？（雖然略薩在《公羊的節日》里已然有所展現）我們真的相信，特魯希略只是一個我們通常只會在書里遇到的恐怖角色嗎？我們真的不需要再次看清壓制、告密、篡改真相、廢除記憶，以及令反對聲音徹底被消滅的那個體制嗎？我們真的認為，這些極端殘忍的暴行，僅僅是發生在一個島國之上的反常行為嗎？

歷史的真正方向，或許就是，懷揣愛情，向死而生。讓微弱的樂觀主義之光，喚起零星的、瞬間的個人幸福，那種傳承，對祖先聲音（命運）的傳承，不僅僅是魔幻現實主義的精髓，也是任何體制都無法完全抹殺的某種永恆。

」

《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》，（美）朱諾·迪亞斯，譯林出版社，2016年11月

—6—

范曄（譯者，北京大學西語系教師）

「

喜歡聖經《箴言》里的一句話，但一直不大懂：「那時，我在他那裡為工師，日日為他所喜愛，常常在他面前踴躍。」什麼叫「在他面前踴躍？」直到那天看見一隻小橘貓才明白。它不好好走路，用小貓特有的方式一蹦一蹦，煞有介事地追捕某個看不見的獵物。我剛靠近些，它已經鑽進灌木叢。然而沒一秒鐘，它又沖了出來，還不忘時時揮舞著小爪子朝前方拍打。

那時，造物主「上使穹蒼堅硬，下使淵源穩固，為滄海定出界限，立定大地的根基」，而在這一切的同時，那神秘的「智慧」，生生化育的創造之靈，彷彿一隻光閃閃的毛團小貓，天上地下，歡喜踴躍。

」

《聖經》，中國基督教協會，1996年

—7—

馮唐（作家）

「

這本書是梁啟超編選的，到今年，出版正好一百年整。我前段時間又重讀了一遍。在溫習曾國藩的言傳身教之後，對梁啟超為什麼編這本書，也有了一番感慨。中國儒家的傳統講究「三立」，立言、立功、立德。從世俗的標準看，曾國藩達到了這個標準，成功了，「完勝」。梁啟超失敗了——在大清時，維新變法失敗了，君主立憲失敗了；在民國時，組織政黨失敗了，當司法總長、財政總長也失敗了，最後命喪於庸醫之手。一百年過去，是非成敗轉頭空。

我在想一個問題：梁啟超為什麼要編選一本曾國藩語錄？在編選的過程中，梁啟超會是什麼心情呢？曾國藩說過，不信書，要信命。梁啟超對這句話應該深有體會吧。但在「信命」的同時，更關鍵的，更重要的，更需堅持的，還是做事，「耐冷耐苦，耐勞耐煩」。可以說，梁啟超深深體會到「做事」二字，短短五十六年人生，他寫了那麼多書，都值得讀。梁啟超有個對聯很好，「更能消幾番風雨？最可惜一片江山」。

」

《曾文正公嘉言鈔》，曾國藩著，梁啟超輯錄，中國書店出版社，2012年5月

—8—

趙麗宏（作家、詩人）

「

這是上世紀六十年代初我在舊書店花一毛錢購得的一本舊書。對我而言，這是對現代文學的一次啟蒙。這是卞之琳青年時代翻譯的一本奇書，他從自己閱讀過的西方現代文學中選擇自己喜歡的文字，片斷節譯了很多作家的作品，其中有普羅斯特、紀德、阿索林、波德萊爾、里爾克等，這些名字和他們的文字，我大多是第一次認識。這本書使我為之迷戀，也是我的西方現代文學的啟蒙讀物。在下鄉插隊的孤獨艱困的日子裡，這本薄薄的書曾無次數為我打開神奇的文學之窗，使我產生探尋、求索和表達的慾望。

」

《西窗集》，卞之琳編譯，江西人民出版社，1981年

—9—

黃集偉（專欄作家、出版人）

「

我一直把自己定義為「三浮」之人：浮躁，浮誇，浮淺。賈行家的《塵土》強化了這一自我認知，讓我對自身的失望塵埃落定，可我還是非常感謝他，就像一個痼疾纏身的患者，雖深知必將帶病終生，可當有人能用文章幫你少許減輕些許尷尬或混沌時，不由滿懷感激。賈行家紮實、悲憫的文字就像把尺子，未來我會不斷用它衡量自己和世界，校準生命的歡欣與愁苦。

」

《塵土》，賈行家著，理想國|廣西師範大學出版社，2016年10月

—10—

韓松（科幻作家）

「

讀到的最感動最深刻的小說，像以這樣美麗而痛苦的文學描寫信仰的文學，不僅在東方，就是在世界，也是不多見的。書中的人物充滿焦慮恐懼糾結困惑隱忍，卻能在綿延的衝突掙扎中一往無前，去究問和探尋對他認定的真實，與宇宙進行一場終極對話，讓我看到了人這種卑微生物最終實現超越的可能性，這裡面或許隱喻了進化的目的。這部書展現的日本文學的高度和廣度是讓人非常吃驚的，它讓我重新審視和評判很多東西。

」

《沉默》，遠藤周作著，林水福譯，南海出版公司，2013年5月

—11—

沈誕琦（青年作家）

「

三四年前我看了這本書，是一本由詩人寫的非虛構報道。如果我早幾年看到它，就不會自己開始寫非虛構了：因為這本書展現出的寫作野心和我所想的如出一轍。這本書完成得很成功，於是也清晰地表明了這種野心的註定失敗。這種失敗並非「不好」，「不成熟」，而是一種風格全然成熟之後必然的結果，就像《追憶似水年華》或者《尤利西斯》必然失敗那樣。一本「窮極了可能性」的書是最好的書。幾年內我重讀了這本書好幾遍，總想寫書評，卻仍然認為自己並沒有足夠的深度能評論這樣一本書。強烈推薦給大家。

」

《現實即彎路》，鄒波，天津人民出版社，2010年9月

—12—

鄧安慶（青年作家）

「

唐諾是小說的局外人，因為他不寫小說。但他可謂是最了解小說家的親人，是一位小說家的愛人，也是幾位小說家的家人，他最切身地在小說家創作的現場觀察她們，並督促她們。此書如此深入細膩地探討小說家和小說的關係，對於一個小說從業者來說，都是最貼切的描述。看這本書時，自己平日寫作時的困惑和焦慮都能在此書中得到呼應和解答，「是啊是啊，你說得太對了，我當時就是這麼想的！」

那種得遇知音之感，著實讓我難忘。同時，他也是視野開闊要求嚴厲的老師，他能比我們更遠地看到小說之路通往何處，並因此回望我們要求我們，我們有時懈怠有時偷懶，他其實看得透透，看書時不免又有羞愧之心。

」

《盡頭》，唐諾，廣西師範大學出版社，2013年11月

—13—

蔣方舟（青年作家）

「

我會反覆閱讀這本書，不斷告訴自己什麼是善，以及在動蕩、戰爭、劫難的極端環境下怎樣繼續做一個善良的人，告訴自己怎樣在集體的荒謬和失控中堅守正義。

」

《鼠疫》，阿爾貝·加繆，上海譯文出版社，2013年8月

—14—

王寧（中央電視台新聞頻道主持人）

「

我喜歡瑪格麗特·阿特伍德，《好骨頭》很輕，卻硬朗。「我嗜好黎明和黃昏的微妙時光，而不是吵吵嚷嚷的，粗俗的正午。」當我拖著疲倦向孤獨繳械投降的時候，我看到了阿特伍德臭名昭著的聰明。生活原來可以這樣有趣，我跟隨著她變成蝙蝠，俯視天使自殺，罵哈姆雷特，用眼睛吃掉這個世界。我甘願繼續做個傻女人，沒有傻女人就沒有故事，沒有繆斯，沒有史詩，傻女人是全人類的珍寶。我們永遠相信:只要有希望，就會有慰藉。男人們，傻不起。

」

《好骨頭》，瑪格麗特·阿特伍德，上海譯文出版社，2009年10月

—15—

徐則臣（作家）

「

在很長一段時間裡，如果非要遙想自己能成為哪樣的作家，我會選葡萄牙的薩拉馬戈。首先當然是寫得好，《修道院紀事》和《失明症漫記》，任何指標下衡量，這兩部長篇都是能夠留下來的經典。看范維信先生的譯本，你會驚嘆薩拉馬戈的中文如此之好。當然，我想成為他，不僅是因為修辭，他肯定是這個世界上風格的辨識度最高的作家之一，更因為小說的理念和寫作上的方法論。薩拉馬戈總能選擇一個宏大奇崛的假設，然後通過細節層層推理論證；他的假設如此之虛，他以小說特有的方式論證的過程又如此之實，完美地實現了在我以為的小說的最高境界：以實寫虛，以大實寫大虛。

」

《修道院紀事》，若澤·薩拉馬戈，范維信，三環出版社，1999年3月

《失明症漫記》，若澤·薩拉馬戈，范維信，南海出版公司，2014年2月

—16—

止庵（作家）

「

這是影響我一生最大的一本書。還是三十多年讀的，一共只讀過一次，但當初讀時那種震撼，現在還記憶猶新。《奇特的一生》所介紹的柳比歇夫的「時間管理法」，讓我從二十歲就意識到自己的一生應該如何度過。古往今來，人們大都希望自己能夠活得長久，為此方設法，結果多半落空。其實生命並不在乎長短，而在乎是否有效。《奇特的一生》介紹了延長生命的另一種方式：盡量增加自己一生中的有效時間。這本書帶給我一種深深的時間焦慮，對時間的焦慮其實就是對生命的焦慮，對生命的焦慮其實就是對死亡的焦慮。我希望能像柳比歇夫那樣，數十年如一日地搶奪自己的每一分鐘。

」