海邊的老鼠正午·路上

最新 09-22

一個無聊的海邊傍晚，沒什麼事。遊記。

海邊的老鼠

文謝丁

我們從日照開車到海陽，用了三個多小時，一路順暢，碰到服務區就停下來，抽支煙，喝一罐紅牛，然後換一個人駕車繼續上路。我和小黑都沒去過海陽，膠東半島的一個海邊小城。如果不是小黑的朋友在那裡有套房，我們根本不會路過那兒。那朋友是個古怪的書生記者，幾年前去海陽出差，順手就買了那套一居室，陽台能看到大海。他後來再也沒去過那地兒，說已經變成了鬼城。我們離開高速時，是傍晚，陽光只剩一點點。四周都是荒地，看不到鬼城，也看不到大海。

車裡原先有三個人，但其中年紀最大的老黑，前一天坐火車回上海了。臨走前他還了我的墨鏡和書，留下整個後排空間和幾箱沒喝完的啤酒。出來這一個多月，小黑中途離開過，老黑現在也離開了，我沒辦法離開，我得把車開回北京。但這事兒說不準，我們一路都在討論，也許能在哪兒尋摸到一個極樂之地，拋錨扔車，再待上幾天。我們碰到過一個女孩，在某個小城一起轉了兩日，然後各自分頭再上路。小黑年紀輕有女朋友，我和老黑年紀大了些。但這事兒，也說不準。

出了收費站，我們駛上了一條小公路。天還沒黑盡。公路霧蒙蒙的，是鄉道，兩邊都是電線杆和農戶。路的盡頭出現了一些高樓，樓那邊也許就是大海。輪到小黑開車。

「慢點開，不著急。」我搖下車窗，衝進一股濕潤的腥味，「海風就是不一樣。」

「還是海邊舒服。」小黑說。

「可能。」

「你不覺得？」

我伸手探向窗外，攤開手掌，迎著風。路上一個人也沒有。

「你同學說得沒錯。」我說。

「什麼？」

「手掌迎著風的感覺。」我嘀咕道，「像女孩。」

「對。」小黑笑了兩聲。

我們拐上一條水泥主幹道，沒多久，再右拐駛入了那片高樓區。這兒離海陽市區還有段距離，盤在一大片兒荒地上，大門很豪華，道路很寬闊，我們繞了個圈，跟保安打了個招呼，直接進了小區中心。我說，肯定是這兒，沒錯。這些高樓都空洞洞的，不像有人住。我們在中心街道停下，兩邊都是商鋪，幾個餐館還在營業，街邊停了一些車。

「這些車從哪兒來的？一點兒都不像鬼城。」小黑說。

「我們也可以在這兒吃點什麼。」我說。對面有一家餃子館，一個咖啡店。

我跳下車，站在街邊，掏出一支煙點上。包里的煙快沒了，我有點擔心這兒買不到煙。小黑也下車走過來，我遞給他一支，他搖搖頭。這一路他都沒怎麼抽。有時他會突然戒煙，連續幾周不碰。比如他感到胸口很悶時，就覺得這玩意遲早要了他的命。只有在喝酒到半夜，他偶爾會晃蕩著從沙發上站起來，拿過桌上的煙盒，「我也來一根」，他說，像對著死神說話。然後他默默站在窗口，吐出煙氣。他一包一包買煙。我喜歡買一條。很久前一個深夜，我抽完了家裡所有的煙，凌晨跑到街頭到處找小賣部，走了好幾公里，空氣很新鮮，但我想著胸里被熏黑的肺，如果不趕緊抽一根，也未免對不起這空氣。自那以後我盡量隨身帶一條煙。煙灰缸插滿了煙頭。

我也認為我遲早會死在這玩意上，有時能感到身體某些部分已經麻痹，像被人拿刀從頭到腳分成了兩半。左邊是塌陷的肺，抬不起的手，走路的時候矮了半截。右半邊生活在白天，可以單手端花盆，敲打鍵盤，拿酒瓶約人吃飯。可能走著走著，左邊的身體就掉了。我想趁著還健全，在海邊住上一段時間。也許能買個房子，或租套公寓。這種意願越來越強烈，也像成了癮，所以小黑提議我們來看看他朋友的房子時，很好。

抽完煙，我站在那兒朝海邊望去，不遠處有兩棟金碧輝煌的大樓。「十里金灘」，是個大酒店。四周是高樓住宅，樓下有一個人工湖，湖邊和道路之間是修整完美的草坪。現在，一群一群人正從酒店那邊朝我們走來。老人牽著小孩，穿著泳裝的年輕夫婦，推著嬰兒車的家庭。我說，這兒看起來很郊區生活，你那朋友為什麼說是鬼城？小黑說，誰他媽知道，可能他自己也沒來過。

我們逆著人群朝酒店走去，夕陽馬上就沒了，影子拖得很長。小黑正在電話里問他朋友，那房子到底在哪一棟樓。但不管是哪一棟樓，我們今晚都住不了，他好像還沒接房，連傢具都沒有。我說，他陽台能看見海嗎？小黑說，如果看不見海，還住在這鬼地方幹什麼？我們停下腳步，又看了一圈，「操，這地方看起來還真挺好的。」

酒店大堂有很多人，中間放了一個小區沙盤。我們站在旁邊，在沙盤上尋找朋友的房子。那棟樓二十多層，手指那麼長，確確實實就在海邊。我想像自己站在這個模型里的陽台上，注視著大海，除了抽煙，好像也不知道能幹什麼。也許我們可以在這兒歇一晚，我說，不用去海陽市區了。對。

前台的姑娘很年輕，穿著制服，正忙著打電話，解決某個房客的淋浴頭問題。我問她標間多少錢，她抬頭望了我一眼，899元。我環顧了一圈大堂，打算離開，這時她擱下了電話，對我說，不好意思，我們的房間今天全都滿了。

大堂後方是一排階梯，我們從那兒走下去，出了大門，外面的世界突然熱鬧起來。這兒有很多兒童遊樂設施，噴水池，穿過去是一大片沙灘。沙灘上搭著帳篷，賣海鮮燒烤。十幾輛沙灘車堆在旁邊，圍了一圈空地。到處都是人，年輕夫婦和老人小孩，到處都是人。太牛逼了，小黑說。

我們脫了球鞋和襪子，在沙灘上走向海邊。往人少的地方走。這時太陽徹底沒了，天空罩著霧一樣的藍，回頭看，酒店大樓閃著燈光，能看見面對著大海的陽台上，一個人也沒有。

「這沙灘不錯，沙子很細。」小黑說，「那房子值了。」

「也許我也應該買一套。不知道還有看得到海的房子嗎？」

「有，但也許很貴。」

「夏天人太多了，冬天也許還不錯。」我盯著遠處拍照的人群，「冬天這兒是什麼樣子？」

「你可以到這兒安靜的寫點東西。」小黑笑道。

「我更想在這兒曬太陽。」

「最好旁邊還有個人。」

我們挽起褲管，站在海水裡，等著新一輪海浪卷過來。「也許住上幾天就煩了，我剛才沒看到小賣部，沒法買煙，外賣都沒法叫。」我說，「可能很無聊，沒什麼意思。」

「什麼意思？」小黑說，「走吧。」

我們拎著球鞋，赤腳往上走，經過沙灘摩托車時，猶豫了一下。「沒什麼意思，算了。」我們經過燒烤攤，又猶豫了一下。不遠處還有個沙灘大舞台，一個樂隊正在唱《讓我一次愛個夠》。我們在音樂聲中接著走，得找個地方把腳洗了，穿上鞋。最後我們找到了一處噴泉，泉水溢出了池子，溢出了小溝，地面上全都是。四周沒有人。我單腳站進去，試著在水裡把鞋穿上。猛然一陣巨響，我差點掉下來。我們抬頭朝海邊望去，有人在放煙花。

「我操，這到底什麼地方。」我扔掉鞋子，雙腳站在水裡。

「真他媽魔幻。」

我們站在水裡看完了煙火，然後穿上鞋子，穿過酒店大堂——在沙盤那兒又停留了一會兒，然後跟著人群朝小區的中心街道走去。餃子館還開著，但我不想吃了。「我來開車。」我說，「我們先離開這兒。」

我掛上檔，掉了個頭，踩油門時聽見腳底在滋滋出水。我開得飛快，在轉盤那兒差點走錯了方向，沒再跟小區大門的保安打招呼，車檔自動抬起，我們直行，左拐，再右拐，又開上了那條我們來時的小公路。

小黑打開手機放了音樂，開著車窗。天已全黑，這條路上一盞燈沒有。我們都沒再說話。然後我看見前方大約100米處，一隻像老鼠一樣的東西，爬行著，正橫穿公路。它看起來可真肥。我目測我應該剛好錯過它。然後我們聽見「啪」的一聲，悶悶的，車抖了一下。

「我操！」我們倆同時叫道。

「感覺爆漿了。」小黑說。

「是。」我繼續往前開。

「太可憐了。」小黑說，「那是一隻老鼠？」

「應該是。很肥的老鼠。」我不想認為那是一隻松鼠，松鼠應該沒那麼肥。我盡量保持平靜，「也許它懷孕了，那麼肥。」

「我操，一屍兩命。」

「肯定不止兩命，如果是老鼠。」