豆瓣日記：拉斐爾走了，烏爾比諾依然永恆

最新 09-22

本文作者「月亮先生」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

因為拉斐爾，我們甘願忍受了幾個小時繞的人發暈的山路，並且沿著長了青苔的石板路攀爬很久，才在最繁華的主幹道上發現了絲毫不起眼的門臉。這棟三層的宅子樸素至極，遠沒有那些做營生的店鋪或餐廳惹人注意。但拉斐爾名列「文藝復興三傑」之一，大部分的作品散落在羅馬、佛羅倫薩以及其他地方的博物館和教堂之中，留給這個承載了拉斐爾一生中最早15年的小宅子實在沒有過於分量十足的畫作坐鎮。但烏爾比諾人並沒有再試圖將拉斐爾的作品重新收集回烏爾比諾，建立起堪與公爵宮相媲美的龐大美術館，他們努力地維持著這座宅子當年的格局，並且利用永久的藝術品陳列，讓慕名而來的遊客能夠努力辨析拉斐爾的天才技藝究竟來自何處。烏爾比諾人從來不相信有什麼憑空而來的天才。同樣是畫家的父親給了拉斐爾最初的藝術啟蒙，而在中世紀開始的文藝復興浪潮則給了他開闊眼界的機會。父親的座上賓往往成了他新靈感的導師。解說詞中少有介紹不同的房間原來的功用，反而更聚焦於這些能夠標明當年點滴的藝術品。

但若是要了解拉斐爾初期藝術素養的來源，烏爾比諾其實是一個更為廣大，並且堪稱文藝復興範例的參考坐標。整座城依著山勢匍匐而建，但仍然有自己清晰的脈絡和格局的分布。跟阿斯科利皮切諾相比，顯得更加規整嚴謹，井井有條。這自然是要歸功於那位狂熱的文藝復興粉絲，收藏大量的藝術品，熱衷戰爭但又無時無刻不叫嚷著和平的公爵費達蒙特費爾特羅。他的公爵府邸位於市政的廣場的上方，並且通過一座塔樓佔據了整座城市的最高點。在公國極易因為貿易彼此劍拔弩張的年代，公爵經常站在塔樓上俯瞰整座城池，並且眺望遠方的異動。但實際上，他的居停空間大到難以想像，兩座拼接的宮殿無法從一端望見另一端，更別說在大霧撲滿整座城市的天氣。公爵家族只佔據了有限的幾個房間作為自己的客廳和卧室，而把大量的空間，讓給了他從各地搜集來的藝術品（或重金購買，或者用了些許小手段）。種類包括畫作、雕塑、衣物，甚至王冠或者象牙的牧羊人手杖。更絕妙的是，這些珍藏從被聚集開始就一直沒有離散過。它們奇蹟般地躲過了目標不明的轟炸，避免了交戰時的劫掠，甚至熬過了時有發生的地震。雖然有些壁畫已經斑駁，但義大利人從不試圖修補那些殘缺，而只是維繫著拯救後的樣子。他們認為只有這樣，才能忠實地記錄藝術品所遭遇的一切，這比純粹的提供觀賞更加重要。

我一直半開玩笑似地試圖詢問公爵本人，以及曾經為他服務的克羅埃西亞建築設計師Luciano Laurana的星座。後者為他的贊助人設計並且繪製的《理想國》圖樣，至今依然被放置在同時容納了馬爾凱國家美術館、考古博物館和瓷器博物館的公爵府內的某處。畫作沉靜、至簡，追求絕對的和諧之美。公爵和他的建築師曾經相信，一個規劃縝密、設計完美的城市空間，可以塑造性格、影響心靈，甚至巨大地提升整個城邦的影響力。雖然這個「理想國」一直未曾獨立存在，但公爵本人確實已在烏爾比諾實施了某些在當時超前的，並且極富遠見的施工和調整。這些空間不僅僅極度和諧地接納了現代城市的諸多元素，還為整座城市的視覺造成了類似穹頂一般的觀感。烏爾比諾人可以輕鬆地掛起彩燈，或者用一切自己覺得時髦地東西來裝點自己的營生而不必擔心那麼地格格不入。人們對於那些廣場和迴廊的喜愛，也遠遠地超過了其他地方。即使在大霧漫城，幾乎看不清什麼的傍晚，他們依然擁在一起彼此聊天。冷靜的公爵是否預計到了幾百年後的今天，一切的設計依然可以容納連他自己都不曾想像過的世界？