【入流】河內，遇見通靈師

時尚 09-22

那年夏天，一個人在越南旅行。從下龍回到河內，在三十六行街的周圍遊逛。不同於香港中西之間的水乳交融。河內是這樣的地方，法殖不過是匆匆的一筆。Banh Mi是錯落於日常的平民食品；歌劇院大而無當，與周遭格格不入。視線所及，不乏經年而些許落拓的印記，但有一種源於自尊的收斂。滿街的摩托車，駕車者生著黧黑的皮膚與深凹的眼睛。聊勝於無的交通規則，街上的人，是無可無不可的神情。這是一個有性情的城市，不取悅誰。我能做的，只是繼續閑逛，打發回程之前的時間。

在一個類似大市場的地方，看到了一處廟宇。事實上，東南亞有許多的廟宇，大多遠不及中國的形制莊嚴、闊大。他們往往寄身於尋常巷陌，成為司空見慣的住家風景。四周又十分的熱鬧，有點大隱隱於市的作風。這類在泰北看了一些，毗鄰四面佛，有華人的天后宮，媽祖廟。你感受不到香火和善男信女的存在，因為實在已融入了一團熱鬧當中。越南這樣的廟宇不多，我不知是否於這個國家的歷史建制有聯繫。至少在後胡志明時代，我還是對它發生了興趣。這個廟與之前見過的，還是不太一樣，它擠迫在民居中。在這樣的鬧市，冷清是很容易被遮蔽的，但它還是顯出了寥落來。門口有一副漢字寫的楹聯，已經舊得發白。門柱也十分斑駁，但有意思的一點，是它的柱礎。在我有限的建築學知識里，蓮瓣覆盆式柱礎源於唐宋，如若不是後仿，這間寺廟便有一段不可小覷的淵源。

我於是決定進去看看。這時出來一個青年，頭上梳著髮髻，穿著長袍。他走到門口，將一盆水小心地灑在門前的石板地上。暑意升騰間，那水跡很快乾了。做完這些，他擦了一下手，然後掀開長袍，拿出一隻手機開始打電話。我這才明白，這是一所道觀。他對我點一點頭。我走進去，發現這間道觀的內里並不似它的外觀那樣潦倒。裡面頗有些曲徑通幽的意思。潔凈，同時安靜。主殿里供著三清，右側的藥王殿，則供著孫思邈。格局自然都不大，但是一應具全。香火不盛，但廊檐上垂掛著盤香，幽幽地散發著氣味，竟有些冷冽。我就是在這時候聽到了一些聲音，極似一個人的嗚咽。好奇心令我走過去，發現是在偏殿里，圍坐著幾個人。而被圍著的，正是剛才看到的年輕人。他似乎化了妝，臉頰上有極滑稽的兩團紅，神色卻肅穆得很。他闔著眼睛，口中念念有詞。不是一般的誦念，而是類似於某種吟哦，是帶著哭腔的歌吟。這樣唱了一會，他低下頭，再慢慢抬起來，開始絮絮地說話，說的是越南語，我聽不懂。但卻可以感受到語調上的激越。圍坐的人裡頭，有一個年輕女人開始和他對話。半晌，青年變得輕聲細語，漸漸沉默。女人也平復，又捂住臉龐，發出細隱的哭聲。這時候，卻看到青年身體忽然顫慄一下，頭垂了下去。一會兒，抬起頭，眼色清明，不似之前的面目。他憂心忡忡地看那女人，目光卻十分陌生。

我當時並不知道這是什麼儀式，只覺得表演性極強。暮色漸深，無心逗留，就走出去。此時一個聲音響起，我抬頭一看，正是剛才那個青年。頭上的髮髻沒有了，穿著汗衫牛仔褲，臉上有幾分笑意。忽然他說，你懂中文嗎？我點點頭，他和我聊了起來，無非是對一個旅行者關於本地風物的介紹。我問，你剛才在幹什麼？他說，問米。

風馳電掣般，我想起這個詞並不陌生，是嶺南一帶的招靈儀式。我便問這青年，如何「問米」。他說，他所做的，無非是對生者的安慰。於他是一出獨角戲，於別人卻是人生攸關。

他離去，我一個人走到街上，夜風有白天的餘溫。這個通靈師，所為無論真假，都是勾連生死的人物。祀盛於德，原是人生的無奈。人性的複雜處，不可知也不可解。通靈師和他所連結的彼端，便是將「死生契闊」折衷的捷徑。這連結無論初衷，結果是善意的。多少現實中的「斷瓦殘垣」，給他說出唱出來，便是「良辰美景奈何天」。為生者徒留一些遺憾，還是好的，是甘心以後的追憶，滿足後的不滿足。

可憐門前虛半席，不問蒼生問鬼神。

分割線