李雲雷：假面告白
人物簡介
李雲雷（1976—），山東冠縣人，2005年畢業於北京大學中文系，博士，中國現代文學館首屆客座研究員，現任職於《文藝報》。著有評論集《如何講述中國的故事》、《重申「新文學」的理想》、《新世紀底層文學與中國故事》、《新視野中的文化與世界》、《70後批評家·李雲雷卷》，小說集《父親與果園》等。曾獲2008年「年度青年批評家獎」、「十月文學獎」、《南方文壇》優秀論文獎、第六屆魯迅文學獎提名獎等，部分文章曾被譯為英文、韓文。
假面告白
李雲雷
吾友某君，為北京某校博士，素為吾所欽敬者。未料日前聞其被海淀區公安局以騷擾女青年罪拘留十五日，毋知其詳。殆晤面時問及此事，笑曰已半年前事情矣，因遭遇一精神危機云爾，乃出示獄中所書潦草之字紙數葉，謂可做一笑話看。吾又詢及其學業，答曰論文已順利通過答辯，將赴某高校任教雲。其言談間對學問之虔誠與專一，令吾殊為敬佩，謂吾國學術將後繼有人，因深感欣慰云爾。
「那天我坐在屋裡吃飯，抬頭看到擺在桌上的一摞書，突然感到了一種厭惡。這種感覺是很奇怪的，我一直很愛讀書，從小就愛看連環畫和民間故事，長大以後上了學，就念書一直念到了現在。我曾經讀了不少的名著和理論，它們有的讓我激動，有的讓我疲倦，有的讓我不知所云，我在家裡讀，在課堂上讀，在圖書館裡也讀，我這輩子讀了多少本書已很難說清了，但肯定不少。我為什麼會突然感到厭惡呢，我端著碗在那裡想，筷子也在碗里停頓下來了，周圍一片靜默。以前我對書從來沒有厭倦過，相反我總是四處搜求，從飯錢里省下來盡量地買，還經常從一個圖書館跑到另一個圖書館，只為了查找一本書的某些內容，可是今天是怎麼了，我為什麼會對書感到厭惡呢？以前我也有過對某本書的厭惡，現在卻是對書本身的厭惡了。這種突然而至的情緒讓我有些不知所措，我把碗與筷子放到桌子上，站起來走到陽台上。外面的陽光很好，一條河蜿蜒著消失在遠方，近處是一個工地，有不少工人在新挖的地基上忙碌著……」
「從七歲我就開始上學，現在我已經二十七歲了，光念書我就念了二十年，可是我念到了什麼呢？不錯，讀書讓我從小學一級級升了上來，如果不出意外的話，不久我還會拿到最高的學位，可是我讀書難道就為了這個嗎？讀書也讓我從一個貧窮、閉塞的村莊來到了這個繁華的大都市，在這裡我見識了各種各樣的人，也見了所謂的大世面，可這似乎也不是我讀書的目的。那麼我讀書是為了什麼呢？我想了半天也想不出一個究竟。也許我可以說，讀書是為了更好地認識世界，更好地認識人生與社會，可是離開了世界與社會去了解它們，那不是南轅北轍與胡說八道嗎？我感覺自己並沒有更好地認識社會，反而覺得與它們之間隔了一層厚厚的障蔽，這讓我真感到悲哀。我們的祖先說，紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行，可對我來說就是『宮刑』，我從紙上得來的就是他媽的宮刑，一面對這個世界的時候，我就變得一點能力都沒有了；而且就算我有能力，我認識了，認識得很深刻很全面，那又怎麼樣呢，那又能改變什麼呢，又有什麼意義呢？」
「有一年寒假我回到了家裡。一天晚上我正躺在自己屋裡的床上看書，看的是托爾斯泰的一本小說，《伊萬·伊里奇之死》，我看得津津有味。這時我的母親走了進來，看她的樣子是想跟我聊聊天，可我正在看書，我看得津津有味，我不想聊，可我還是欠起身來，跟她搭訕了幾句。母親在我的床邊坐了下來，我們嘮了一些家常，很快她就看出了我的冷淡，不久就起身走了，說是讓我『好好看書吧』。說完她就出去了，我繼續看書，可是看著看著我感覺不對勁了，我突然意識到自己幹了一件多麼愚蠢的事情，為什麼我就不跟母親聊聊天呢，一本書難道比母親還重要嗎？書以後還是可以再讀的，我與母親的交流本就那麼少（一年在家住不了幾天，大多數時間還在忙自己的事），難道我就不該傾聽一下她的話嗎？要說認識世界，她是比我認識得更清楚的，她在日寇的鐵蹄下逃過荒，在1958年挨過餓，我有資格說自己比她更了解世界嗎，雖然她連一個字都不認識，雖然我已經讀了二十年書了？而現在她已經老了，頭髮已經花白，臉上的皺紋也越來越多。她辛辛苦苦把我拉扯大，又送我去念書，難道我對她的報答就是連話也不想跟她說一句嗎？現在她心中該是多麼辛酸與無奈啊。我對自己最親近的人都如此冷漠，那麼對待別人又會怎樣呢？如果說讀書只是讓我的心變得冷漠與堅硬，那麼讀書又有什麼必要呢？我實在不能原諒那天晚上自己的冷淡，可是當我想要再去與母親說話時，卻又不知如何開口……」
「不過《伊萬·伊里奇之死》的確是一本好書，裡面寫一個人直到快死的時候，才明白自己這一輩子什麼也沒有做。這跟我現在的境況多麼相似，只是我還年青，似乎還來得及做些什麼，雖然死亡也並不總是與年紀相關。可是我又能做什麼呢，我已經走上了一條路，我感覺自己似乎被固定住了，彷彿只能沿著這條路走下去了。小時候我很想做一個木匠，聽說歷史上有一個皇帝也非常想做木匠，我很能理解他的心情。站在滿地的刨花中，嗅著木材清新的氣息，心情該是多麼舒暢啊。手中是自己心愛的工具——鎚子、鋸子、墨盒，它們那麼精緻、那麼小巧，然後看著一件件傢具在自己手中成形，彷彿一個新生命的誕生，真是一個令人愉悅的創造。而且傢具又是那麼的有用，如果是凳子就可以坐，是桌子就可以放東西，床可以讓人睡，五斗櫃可以放衣服，都是多麼有用。如果我是一個木匠，看到有人用我的東西，我會十分高興的，我做出來就是給他們用的。可我現在就只是讀書，以後也許還要寫書，可是書寫出來有什麼用呢？有人說書不過是來自圖書館，又回到圖書館，我現在是多麼厭惡讀書……」
「小的時候我們學的東西很多，歷史、地理、自然、物理、化學，還有動物與植物，這是我最喜歡的一門課。可是長得越大我們學的範圍就越小，上大學時我學文學還學古代文學、現代文學和外國文學，碩士的時候我就只學當代文學了，現在我就只是研究當代文學的一個問題了，我感覺自己像在鑽牛角尖一樣，路是越走越窄了。人生的路，為什麼越走越窄呢？這是十多年前潘曉提出的疑問，現在又是多麼切合我的心聲。那時候上植物與動物課，我漫山遍野去摘不同的葉子，還自己動手解剖了一隻青蛙，那時的我是多麼激動與興奮，每天都有對世界的新發現。可是現在我卻變得如此麻木與遲鈍，面對世界時幾乎再也不會感到好奇與驚訝了，我不知道是我變了，還是世界變了……」
「前些天我遇到了一個學陶瓷工藝的朋友，我們聊了起來，可是他說的話我全都聽不懂，那些專有名詞在我聽來分外陌生，彷彿一個個迷宮，我驚詫地望著他，心裡感到分外奇怪：在這個世界上，怎麼還會有人一門心思扎在這些名詞里呢？在我看來，這的確是一件不可思議的事。但是如果用他的眼光來看我，是否也會一樣感到奇怪呢？我也是整天扎在自己的專有名詞里，彷彿那就是一個完整的世界似的，而我也一直是這樣認為的，卻從沒有想到在別人看來會很奇怪。或許他們會想，這幫人整天忙忙碌碌的，又顯得一本正經，可他們到底在忙什麼呢？他們的話我一句也聽不懂，就像黑幫的切口，聽著很好玩，卻全然不明白，只是看著那慷慨激昂的樣子倒是挺搞笑、挺滑稽的。……如果我們付出了一生的努力，在別人看來不過是一個笑話，那又是多麼可悲呀。自然我並不是為別人而活的，可是在我的視野之外，卻還有一個那麼廣闊的世界存在，而我只不過是一隻井底的青蛙而已，看到的只是自己頭頂的一片天空……」
「那麼未來的我將是什麼樣子的呢？這似乎並不難預測，如果不出意外的話，我將會順利地畢業，將會去一所大學教書，這是我大多數師兄師姐的選擇，也符合我的性格。我喜歡清靜與自由，不想介入喧鬧與紛爭。那麼我將會在一所大學裡終老，備課，教書，有時候或許也會參加一些會議。這是我喜歡的選擇，也是可預見的未來。但當它即將到來的時候，我又感到有些不情願。這倒不是因為有更好的選擇，而是對選擇的不甘心，我不想被固定，我不想如火車一樣，沿著不變的軌道從起點一直駛到終點。我渴望有意外，我渴望有越軌，我渴望在變幻不定中去體驗豐富複雜的世界。有人說，要選擇就要為自己的選擇負責，這真是一句混帳的話。我希望有選擇，更希望能再次選擇，能無限地選擇，為什麼我就不能對最初的選擇選擇放棄呢？我厭惡平靜乏味、一成不變的生活（有時候也很喜歡），我希望能變化，希望能脫軌，即使為此粉身碎骨也在所不惜（？）。我悲哀地看到未來無限的可能性，在時光的逼近中卻漸次成為了不可更改的必然。可是我又能怎樣呢？我只有幻想，或許只有幻想能拯救我，我幻想將來，也幻想過去，把那些發生過的事情每次都添枝加葉，變換每一個細節與結局，從中得到無限的樂趣。我也因此喜歡讀小說（就是為此我學了現在的專業），我喜歡像包法利夫人一樣幻想遠方的事情，幻想那些事情發生在自己身上的情景，我不知道自己是否也將落得和她一樣的結局。也許我也可以像福樓拜一樣說，『包法利夫人就是我』，可我最好還是像福樓拜，把這些幻想都寫下來，我想有一天我也會寫小說的，但我不會只寫小說……」
「這世界上有那麼多的職業，每一個行當都是那麼有趣，那麼有意思，為什麼我就被固定在這裡了呢？醫生他可以看病，律師可以打官司，鐵道員整天跟著火車跑，國家主席能接見不同國家的外賓，那麼多職業，每一個都有自己的門道和樂趣，資本家在公司里發號施令，在沙龍里喝雞尾酒；工人們在工廠里賣力地幹活，下班後去照顧老婆孩子；農民在土地上隨著四季旋轉……，這些都是多麼真實，不是來自小說，不是來自電視和電影，它們每時每刻都發生在我的身邊，可離我又是多麼遙遠，我大概永遠不會體驗到他們的樂趣與苦惱了，有時候這讓我感到分外難過。可是如果讓我拿現在的生活與他們交換，我是不會願意的，因為他們的生活方式未必適合我，而我現在的樣子畢竟是『自己選擇』的結果。或許這有點像人家常說的『生活在別處』了，不過真正的生活也許不在別處，而是永遠發生在內心裡，遠方的路通往內心……」
「這兩天我總是在陽台上看那些工人勞動，他們忙碌的身影和火熱的場面讓我感動。我想起了自己小時候在家裡幹活時的情景（現在我不在家裡了，我的父母和姐姐們還在勞動），那時的生活是多麼充實、質樸與健康，而我現在的生活卻只是蒼白與虛無。我想起勞動、解放之類的詞現在已經很少使用了，而它們在我的心中卻聯繫著美好的感情和陽光般的回憶。現在我一天吃飯花十塊錢，一個月要花幾百塊錢，生活簡單而又充裕（有時則很拮据）。我的生活費來自國家的補貼，以及自己零星打工掙到的錢，可是我又給國家與社會做出了什麼呢？如果只是吃，只是花錢，我們不也是寄生蟲嗎？國家給補貼自然是希望我們將來能做出較大的貢獻，不必拘泥於一時，可為什麼我現在就問心有愧呢，是對自己的不信任嗎？而我打工又都做了些什麼，有時候甚至不得不做些違心的事，比如『攢書』，雖然這是為生活所迫，仔細想來卻又於心不安。我多麼想過一種誠實、質樸的生活，花的每一分錢都是自己誠實的勞動和辛勤的汗水掙來的。如果說勞動分為體力勞動和腦力勞動，那麼我現在也許可以說是腦力勞動了，可這抽象的『腦力勞動』離體力勞動是多麼遠啊，真實的勞動是很累人的，而我現在所缺少的或許就是這個。有時候我很羨慕古人的半耕半讀，但這在今天或許是不可能的了，當年的知青下鄉也許是最後一次嘗試，卻直到現在還為人詬病。而且即使有這樣的可能，我是否想去也是一件難說的事……」
「真實的勞動是很累人的，當我站在陽台上觀看別人勞動時，當我想到記憶中的美好情景時，心中自然會想起勞動的崇高與神聖，但是當我置身於勞動之中的時候，情況或許就會兩樣了，我對自己的一時激動並不完全相信。而且現在的勞動似乎也和以前不一樣了，現在不叫勞動而叫『生產』，生產這個詞破壞了勞動的崇高性而導向了世俗的消費，而且勞動者現在所處的地位也讓我心存疑慮。去年暑假我回家的時候，我姐姐家的女兒不去上學了，想要去廣州一個工廠打工，那個廠子是生產雞肉製品的（切割分類包裝），產品主要銷往日本，說是一個月能掙六七百塊錢，我姐姐想讓她去，我卻極力加以反對。我從小就帶著這個外甥女一起玩兒，是眼看著她長大的，她很聰明伶俐，不知為何卻不愛學習，上到高中一年級就不願意再上了。我勸了她不少次，問她為什麼不願意上學，她說是上學上煩了，不願意學習。高中里課程的緊張與管理的嚴格我是知道的，可我更知道如果不上大學她的命運將會是什麼，即使出去打幾年工，也必然是回來結婚生子，一輩子蹉跎在農村裡。而且我也知道外出打工是怎麼回事，雖然能夠掙一點錢（每月六七百塊錢在農村裡是很有誘惑力的，一個庄稼人在地里忙活一年，能掙上一兩千就算是不錯的了，還有不少人家羨慕我外甥女的機會），可是她卻要受到跨國資本與本國企業的剝削，還要被當地人輕蔑與歧視，而且一個年青的女孩子到一個花花綠綠的大城市去，總讓人放心不下，不是擔心她會變壞，就是憂慮外界的誘惑太多。我極力勸她再去上學，可她實在是不願意去，最後在我們縣裡暫時找了個工作。現在想想，我為什麼要勸她再去上學呢，我現在不是在為讀書而煩惱嗎？我感到了自相矛盾，感到難於自圓其說了。也許我現在的狀態可以說是得了便宜賣乖，是吃了葡萄反說葡萄酸。可是每個人只能更深刻地感受到自己的痛楚，我的虛無狀態不也是真實的嗎，我勸外甥女不也是出於真心嗎？——那麼，究竟該不該讀書呢？讀書只是讓我看到了外甥女處境的可悲，可不讀書我的外甥女卻只能處於可悲的處境，或許還是應該讀書的，即使只作為一塊敲門磚？……」
「如果人與人之間的關係只是剝削與被剝削、侮辱與被侮辱的關係，那麼我是願意做剝削與侮辱者呢，還是願意做被剝削與被侮辱者？這是一個很難回答的問題。無疑我對被剝削與被侮辱者是同情的，但我不願意去做被剝削與被侮辱者，我也不願意做剝削與侮辱者。我寧願置身於這兩種關係之外，不做圍著恆星轉的行星，也不做恆星讓行星圍繞著旋轉，而願如一顆流星划過燦爛的夜空，但這無疑是一個虛無飄渺的幻想，有時候你必須二者擇一，別無其他的選擇。有一天一個大學的朋友請我吃飯，他在一個國家機關工作，以前瘦得跟個猴兒似的，現在才過了四五年，卻已經大腹便便、滿臉流油了。那天我們三五個人在一家飯館吃飯，聊得很暢快，大學裡的快樂往事讓我們回味不已。可是那個同學的行為卻讓我感到十分不滿，他跟我們說話時滿面春風，轉過臉去吩咐小姐倒茶時卻一臉嚴厲，儼然一個上等人的作派，偶爾還跟人家開一些不葷不素的笑話。那個小姐大概也是一個從鄉下來了不久的小姑娘，常常不知所措，卻又不得不強作笑顏。這讓我感到心寒，我看著這個朋友，心想這還是大學時的那個他嗎，還是經常和我通宵不眠、徹夜談論中國的前途，談論自由、民主、平等的那個他嗎？看著他那張胖臉，我真想衝上去扇他一個耳光，可我又不能，我不能，我只能忍耐著，我還要和他分享友誼的喜悅，可我同時也在分擔著那個小姑娘的恥辱與酸楚。最後他還要摟著那個小姑娘的肩膀唱歌，我過去笑嘻嘻地一把把他扯開了，陪他唱完了那首臭狗屎一樣的《偏偏喜歡你》。可是除此之外，我又能怎麼做呢，我能怎麼做呢？我不知道我該怎麼做。……」
「我家裡的不少人見我讀書的時間長，都對我寄予了很高的希望，希望我以後能做一個大官（他們以為書讀得越多就能做更高的官），以前我對這種想法嗤之以鼻，因為我志不在此，也覺得自己性格不合適。現在我才明白他們為什麼對我寄予這麼高的期望，因為他們處在社會的最底層，正是天天、月月、年年遭受這樣的侮辱與歧視，他們希望也許我能使他們有所改變。而這對我來說是困難的，即使我能夠轉變自己的志向，有可能做上一個小官，難道我不會像我的朋友那樣變質嗎（他現在還算是好的，至少沒有貪污腐化、沒有包二奶，不過這也可能是沒有機會）？我總能站在被剝削與被侮辱者的立場上行事嗎，我總能夠為他們說話嗎？我難以擔保自己不會變質，甚至還會越陷越深，雖然我現在痛恨那樣的自己……」
「或許這是因為我太懦弱了，為什麼我的性格不更剛強些呢，為什麼我不更暴烈些呢？遇到事情我總是想的太多，做的太少，而在想的時候又耽誤了不少做事的時間。我感覺自己總想扮作一個好人，總想扮作一個君子，總想讓自己顯得公正無私、光明正大，或許這也是我在與人交往中總顯得嚴肅、乏味、無趣的原因，好人與君子總是讓人感到乏味與無趣的，雖然我現在還不是。為什麼劉備總顯得那麼虛偽呢，為什麼唐僧總感覺那麼呆板呢？為什麼『社會主義新人形象』總是樹立不起來呢，不管周揚他們費了多大的勁；為什麼梁三老漢要比梁生寶寫得更好呢，正像嚴老師分析的那樣？為什麼和珅總是深受人們喜愛呢，二百年前是一個皇帝，二百年後是全國的廣大電視觀眾？為什麼佐西馬長老的屍體要發臭呢，為什麼他的說教比不上『宗教大法官』的故事吸引人呢，為什麼阿遼沙要走出修道院呢？為什麼孔夫子要感嘆『吾未見好德如好色者』呢，為什麼《戰爭與和平》的最後一章被認為是畫蛇添足呢？或許不必再問了，問得越多我陷入的陷阱就越深，重要的是行動，重要的是要改變，或許我需要的只是曹操的陰謀與孫悟空的勇敢，或許我需要的只是卡里古拉的放縱與堂吉訶德的大膽……」
「為什麼我就不能做壞人呢，這世界上每天都有人殺人，每天都有人犯罪，每天都有陰謀詭計與見不得人的勾當，為什麼我就不能成為他們中的一個呢，為什麼我就不能殺人放火呢，為什麼我就不能貪污腐化呢（如果有機會的話）？而且現在我們也不必心存敬畏，上帝早就死了，人也已經被解構了，還有什麼可怕的呢，我們沒有什麼可怕的。陳寅恪老先生也感嘆：『是非誰定千秋史，哀樂終傷百年身』，既然歷史沒有是非，既然道德審判已經被『無限期地延宕』，既然惡就是推動歷史的槓桿，我們為什麼不作惡呢，為什麼還要殫精竭慮地思來想去呢，為什麼還要讓哀樂傷身呢？何況我還從未有過青史留名的奢望，那還有什麼顧忌和放心不下的呢，只管放手去做就好了。『夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？』，既然如此，難道我們不應該狂歡嗎，難道我們不應該飽飲生命的瓊漿嗎？『哦，我的靈魂並不追求永恆的生命，而是要窮儘可能的領域。』是的是的，我要作惡，我要享受生命，我要如唐璜一樣遍歷世間的歡樂，我要以一顆冰冷的石頭之心到那『花柳繁華地、溫柔富貴鄉』去走一遭。可是，可是為什麼我的心中有時又有憐憫與同情呢，為什麼我的心在突然之間又會變得柔軟呢？為什麼我會為呼蘭河城中一個小女孩的寂寞感到傷心呢，為什麼我會為一個伊朗的孩子沒有鞋子而難過呢？那天我從天橋上走過，看到一個骯髒的老人跪在地上乞討，她斑白的頭髮已經被雨水淋濕，手中的破搪瓷缸不停地抖動著，我硬著心腸從她身邊走過，卻還是忍不住往裡邊投了一點錢，雖然我知道她可能在騙我……」
「……那麼你究竟是誰？」
「我就是那種力的一部分，
總想作惡卻總是為善。」
「我是被這句話說中了嗎，我自然不會有那麼偉大，更可能的是我連作惡的能力都沒有了，當然也沒有為善的能力，我只不過是被規訓成了一個好人的面具而已。在真實的生活面前，我似乎永遠只是一個旁觀者與局外人，我不痛不癢的同情於世無補，我作惡的慾望也許永遠也不會付諸實施，我總是在想，總是在進行他媽的書齋里的革命，我痛恨書齋，我已經厭惡了這一切。浮士德博士在書齋里皓首窮經，最後是靡菲斯特帶他去經歷了世間的喜怒哀樂。還要等到什麼時候，我的靡菲斯特才能到來呢？我一直在期待著，可是窗口總沒有那個熟悉的腦袋探進來，沒有人來與我做靈魂的交易。是因為我的知識還不夠豐富嗎，還是因為我的面孔還不夠蒼老？難道我要一直等到臨死之前，才能為一生的碌碌無為感到羞恥與悔恨嗎？我需要行動，如果不能為善就不妨去作惡，我需要行動來證明，需要在行動中體驗生命的樂趣，可是似乎總沒有機會，而周圍的環境又是那麼文明，一種野蠻的、讓我感到厭惡的文明……，可是我對行動的渴望，卻又只是在夢中進行……」
「可是行動真的有什麼意義嗎？不是有人說人不過是一根會思想的蘆葦嗎？人的全部尊嚴就在於思想，而其他的則不過如蘆葦一樣脆弱罷了。這樣說來，或許讀書也並非沒有用處，但這也可能是讀書人的誇張，……不過這些我都不想再想了，這些又與我有什麼關係呢，何必去想呢，何必去想呢？……」
「這幾天我總在街上徘徊，心中的問題讓我不得安寧，每個晚上我都要在街上走來走去，一直走到很晚。這城市的夜晚是美麗的，霓虹燈明亮閃爍，變幻出各樣的色彩與光澤，像是夢，像是彩虹，像是一個個幻想交織而成的。這裡的道路四通八達，彷彿永遠也不會走到盡頭似的，我在這裡已經住了將近十年了，熟悉的地方才不過是一小塊，……它像海洋一樣遼闊，像迷宮一樣複雜，像帝國一樣漫無邊際，……」
「……這個世界上有六十億人，六十億是個什麼概念，我一輩子能數得過來嗎？這城市裡有一千萬人，一千萬人又是什麼概念呢，如果手拉手能繞赤道一圈嗎？……我這一輩子能認識多少人呢，仔細數數，從孩童時代到現在，算上親戚朋友和老師同學，算上那些在我生命旅程中偶然出現的人，算上那些已經死去還在我記憶中留有模糊印象的人，把這些都算上，我所認識的人不會超過三千，可即使是一萬，與六十億相比又是多麼渺小啊。世界上還有那麼多人我都不認識，每一個人都是一個完整的世界，我所了解的世界是多麼狹小啊。……對於我來說，只要還有那麼幾個人在，或許世界就是完整的；但或許並非如此，我們所有的人是那麼緊密地聯繫在一起，……我要善待每一個人，我要祝福每一個與我擦肩而過的人。親愛的陌生人啊，我要擁抱你們，我要與你們相擁而泣，只為了能在這同一時空相遇，在這孤單的街頭，在這寂寞的夜裡……」
「一個人獨自走在深夜的街頭上，能夠遇到另外一個人是很幸運的，也是很興奮的，就像是在沙漠或是荒原中見到人跡一樣。有時候我很想上去與他們打招呼，與他們互訴衷腸，我想在他們中一定能夠找到知己，因為我們都是夜遊的動物，我們坐在一起肯定有三天三夜也說不完的話，我們在一起喝酒一定會喝個通宵達旦然後抵足而眠。可是我首先要跟他們認識，我首先要和他們搭訕，可這恰恰是我不善於做的，我總是過於矜持，過於靦腆，平常里與人說話還常常臉紅與口吃，冒昧地與人打招呼似乎有難以克服的羞澀。但我心裡卻一直有這樣的渴望，一直希望試一試。有一天我鼓足了勇氣，跟一個人走了大約有三里路，幾次想要叫住他，可話到嘴邊又咽了下去。直到最後，我站在那裡看著他慢慢走遠了……」
「……可是從那天開始，我找到了一種樂趣，我悄悄地跟蹤走路的人，我走得很輕，很慢，一邊走一邊躲避前邊的人的注意，我觀察他穿的衣服與走路的姿勢，猜想他要到哪裡去，猜想他為什麼這麼晚回家。當他轉過路角之後，我就在牆角貼一會兒，像電影里常見的特務那樣，當他快要走遠時，我又快走幾步跟上；當他向後看時，我趕緊停下來，在路邊點一支煙，裝作若無其事的樣子；而當我感覺快要被發現的時候，我就趕緊換一個盯梢的目標……，很快我就掌握了跟蹤的技巧，我發現自己簡直是一個做特務的天才，有時甚至後悔自己當初沒有去考一個間諜學校……」
「……一開始我什麼人都跟蹤，到了後來我只跟蹤年青的女孩子，這是由於我比她們力氣大，被發現後容易逃跑，而對於我這樣年紀的單身漢來說，她們似乎有著天然的吸引力。以前我還不知道，開始跟蹤之後我才發現，這個城市晚上原來還有那麼多漂亮的女子出沒。我樂此不疲地跟蹤著，每天晚上都要跟蹤好幾個，我甚至幻想能有一次艷遇，幻想能遇上一個紅顏知己。那一次，我在街上遇到了一個平生見過最美麗的女子，我緊緊不舍地跟蹤著她，心裡怦怦直跳，甚至都忘記了危險。而危險也就是這時候發生的，她猛然轉過頭來，問我：『你要幹什麼？』——那聲音嚴厲中似乎又有些溫柔。
我被她嚇了一跳，囁嚅著說，『我，我，我什麼都不想干。』
『那就請不要跟著我了，我早就注意到你了』，她瞪了我一眼，轉過身去繼續走路，高跟鞋在路上啪啪地響。
可是我捨不得放棄，愣了一會兒又悄悄地跟了上去，這一回我使出了渾身解術，以為自己跟得很隱蔽。不料她卻突然奔跑了起來，而這時在我耳邊也想起了刺耳的警笛聲……」
2003年3月9日
本期編輯：袁雪
TAG:千佛山文學沙龍 |