18年後，我又騎行在中關村大街上
關注小的愛收穫大情懷
9月19日中午11：00—12：00，我做客北京電台故事廣播FM95.4/AM603《讀書俱樂部》節目，與主持人米夏聊我的新書《我經過的時候，你知道》。其中聊到一個故事，18年前，我剛來北京，我住在上地，工作在金台路，每天上下班，騎一段自行車再坐一段公交車。因為那時候公交不發達，不記得有地鐵，也沒有共享單車，騎著自己的一輛車圈都變形的自行車，沿著漫長的中關村大街，風裡來雨里去。那時候，就下定決心，以後，再也不要過這樣的生活。18年後，我又騎上了自行車，不過是共享單車，雖然身後已經卷不起豪邁的青春，但是卻感受到另外一種陽光。這就是18年的收穫。這收穫是我和米夏聊書的時候，湧上來的。來，一起感受一下吧。
小小作詞，九星作曲、演唱
米夏：在今天的節目中，我們要為大家推薦一本新書：《我經過的時候，你知道——小小微信現代詩歌選》。此時此刻，這本書的作者徐慶群女士就坐客北京故事廣播的直播間，歡迎慶群。和大家打個招呼。
小小：大家好，我是徐慶群。
米夏：在這樣一個語境和環境中聊詩，會不會有人質疑，現在還有詩意嗎？我打開這本詩選，說實在話，還是挺感動的。所以，今天要和大家分享一下徐慶群女士這本詩集中的文字。這本書的名字叫：我經過的時候，你知道。好有詩意的名字，能解釋一下嗎？
小小：那次我到瀋陽出差，大概也是秋天。深秋，我穿了一件非常寬大的風衣。在瀋陽火車站前，同事王晨給我照相，風把衣服吹起來。當我看到照片的時候，很溫暖、很感動。風很大，陽光很好，晴空，我突然想，人來到這個世界上，應該讓人知道。當我從你身邊走過的時候，我從這個世界走過的時候，想要你知道。當時，這句話就在我的心裡住下了。後來要出版這本詩集的時候，就用了這句話做書名。
米夏：我經過的時候，你知道。我覺得其實有一種默契在裡面。現在誰沒有微信啊？誰不發、不看、不轉朋友圈？微信已經成為現代人溝通交際的一個很重要的方式。我們試想乾隆皇帝一輩子做了幾萬首詩，如果那個年代有微信，他是一個很活躍的人物啊。不能不承認，新媒體的出現改變了我們的生活方式。那你怎麼評價朋友圈，還把朋友圈的文字集結成書？
小小：微信或者說科技改變了人們的生活，改變了人們的生活方式，包括人與人之間溝通交流的方式。有很多朋友可能就是存在我們的微信中，有的朋友很多年都沒有見過，但是因為活在彼此的微信里，通過朋友圈了解了彼此的生活，跟見了面是一樣的。我覺得，微信不僅是溝通交流的工具，分享一篇文章、一種情緒，我認為還應該利用它反映、描述、記錄我們的生活。很多朋友講，我在朋友圈裡看著你的孩子長大的。
米夏：真是這樣的，如果我們的孩子正好生活在微信發達的時代，你每天都把孩子成長的故事和照片發在朋友圈裡，別人可不就是看著孩子長大嘛。
小小：是的。女兒大概兩三歲的時候有了微博、微信，我就開始記錄她的生活點滴和我與她的互動、對她的感受。這本書里所有的詩都是在微信里寫的。
米夏：別人可能發一張照片或者一種情緒，你就寫了一首詩。
小小：是的，我想用詩一樣的語言來描繪、描述我的生活和感覺。所以，這本書的特別可能就在於此，反映的就是當時真實的感受。如今我在翻開書的時候，看到一首詩就會想到那天的情景，哦，那天下雨了，如何。這是關於自己的生活的記錄，每個人都需要這樣的記錄，如果每個人都能這樣記錄的話，就形成了人類生活的記錄和人類歷史的記錄。
米夏：其實就像記日記似的。現在有了豐富的手段，有文字還有圖片。我們來分享一下她的詩。我真的被打動了。這裡也收錄了朋友的評價。這首詩是2013年6月18日寫的，叫：把六點當成七點。
昨晚雨一定來過
有天空洗過的清澈
昨晚風一定來過
有雲朵舞蹈後的遼闊
所以我把六點當成了七點
這首詩就完了，就是當時的一種情緒，發到朋友圈裡。她的朋友特別好玩，叫沙文珍，他接著詩的情緒，這樣寫到：昨晚嫦娥一定來過，你看二師兄和小白兔清早是多麼快樂！所以他們把五點當成了七點。這有戲謔的成分啊，其實我們在朋友圈裡經常這樣。還有一位一朵，是你的好友吧，她這樣寫道：昨晚你一定來過，有花兒搖曳後的馨香。還有一位叫楊樹勇的，他這樣寫：雨來過，風舞過，去飄過，天藍色。
小小：看到這些留言的時候，我就會會心一笑，我覺得這一笑，非常好。每天早上睜天眼睛以後，就會面對很對繁雜的事物，要去面對和思考。如果有這麼一個時刻，可以會心一笑，這一天都是很開心的。
米夏：其實，這樣的會心一笑並不是很多。
小小：正是因為有這樣的朋友不斷地跟我互動，促使我不斷地去寫。
米夏：這就更契合了這本書的名字，我經過的時候，你知道。
小小：我寫的時候，他們全都知道。
米夏：所以不一定要見面，你看到了我的詩，就鏈接到了。這本詩集的主題很多，有寫時間的，有寫孩子的，有寫愛情的，有寫親情的，有寫工作的，等等。開篇，我覺得不一樣，是色彩斑斕。第一首詩，徐慶群的女兒寫給她的，咱們讀一讀啊：媽媽，
我一定要說出來，
說出我對你的一片感激之情，
你給我這麼多我喜歡的玩具，
你給我這麼多寫詩作歌用的詞語，
你給我這麼多供我緊握的親善的手。
你的出現讓我無比的快樂，
就只希望有一陣陣風，
把我理想的風箏送上藍天。
袁來今年幾歲了？
小小：今年十歲，這首詩是九歲的時候寫的。
米夏：詩的旁邊還配了一幅袁來的畫。能看出來，女兒在你心目中的位置。女兒陪伴每一個母親共同成長。慶群姐是一個特別用心的母親。詩集的開篇用了女兒的詩和畫，女兒對您個人的成長意味著什麼？
小小：我覺得是女兒開啟了我詩意的生活。我從來沒想到要寫詩，也覺得自己不會寫詩，不知道詩是什麼？後來，有了女兒以後，我對她的愛、感情、感覺，有快樂也有苦惱，這種情緒不知道該怎麼表達的時候就用詩。說詩呢，就是不好好說話。在表達的過程中，會得到很多人的共鳴，出這本詩集，也是朋友圈朋友的鼓勵，女兒成長的過程中每個階段都有每個階段的感受，這些都是推著我往前走、不斷寫的動力源泉。
米夏：其實，一個好媽媽並不是一個完美的母親，教育孩子的過程是母親自我反省、自我成長的過程。
小小：你說得太好了，任何一種教育都不是完美的。
米夏：我以前不太理解，為什麼一個女人只有成為了母親才完整，用心看著一個小生命在成長的過程中，你的陪伴和參與，會讓你的人生重新思考、重新完善、重新成長。然後，其實，這裡面有很多你寫女兒的詩，有一首詩特別打動我，叫《握手》。我想像當時的情景就是：女兒已然入睡，你端詳著她的小臉，握著她的小手，寫下這首詩。我們來聽聽這首《握手》：
總是喜歡她睡了
還握著她的小手
她的小手正好
躺在我的手裡
也如她的鼾聲乖乖的
飄灑著迷人的香氣
每一下每一下的喘息
都是在一點一點的努力
我知道她在醞釀著
衝出我的手掌
然後她握住我的手掌
和手掌上所有的年輪
風還在賣力地奔跑著
它要衝黑夜握住明天
那個情景是那樣嗎？
小小：是的。那是春天的一個晚上，窗外，風呼嘯著，我端詳著她的樣子，很是感慨。大部分時間，都是我陪著她睡著。睡覺的時候，我們最好的姿勢就是手握手。如果她躺在我懷裡的話，我們彼此都有壓迫感。那舒服的姿勢就是這樣，手和手握（擁抱）在一起。
米夏：其實有一份母親的惆悵在裡面，因為小手總要長大，總要離開你的。我看到一句話：母愛不是恆久的陪伴和佔有，而是得體的退出。這個過程很溫暖。慶群姐記錄下這暖心的一幕。讀到《後記》的時候，我還是很感動。這本書有朋友的鼓勵，有長期的堅持，有對生活的細膩感知，在《後記》中是這樣寫的：
今天是連續第三天重度霾。
早上，我依然開著車，駛向東方，不要說迎著太陽，連能見度都不到十米。
坐在車裡眼睛時時出現刺痛感，咳嗽使胸腔不停地顫動。
我已經沒有眼淚。
黑夜又一次如期而至。
女兒的小鼾聲均勻地起伏，香甜的口水緩緩地流下來，枕巾上泛起一朵梅花。
我目不轉睛地看著她姣小的面龐，腦袋卻越來越清晰。
又會是一個不眠的夜，於是拿起手機。
我靠什麼來抵抗這無垠的霾和無邊的黑夜？
靠詩。
所以，這些詩就是在這樣的心情下，隨時隨地用微信寫出來的。這些詩都像我的女兒、我的伴侶、我的戀人陪我走過一個一個沼澤地。她們也許還不夠美麗，但是足夠美好；她們也許還不夠生動，但是足夠動人；她們也許還很稚嫩，但是足夠蓬勃。
我愛她們，希望你們也愛。
因為只有詩，才會讓我們的生活充滿生機、充滿信心、充滿希望。
這裡有兩個層面，霾和黑夜，既是客觀就有的，還可以是我們人生中逃不開的一種困惑和迷茫。物質上和精神上的，你說都靠詩抵禦，為什麼這麼說？
小小：其實這裡的霾確實是指具體的霾，那時候，北京乃至全國的霾都非常嚴重。而我對霾非常敏感，霾一來，胸腔疼、眼睛疼，連皮膚都疼，非常不適。那時候，我想哪裡沒有霾就去哪裡。有一段時間工作壓力大，經常失眠，黑夜對我來說，很痛苦。這是一種客觀存在。霾和黑夜也可以理解為我們生活中還有很多問題還沒有找到答案。有人說，儘管現在科技很發達，但是科技能解決的還只是很小的一部分。科技再進步，也有它到達不了的地方。在人類社會中，依然還有戰爭，還有不和平的因素。如何來面對這些，就是要靠人內心的提升、成長、建設。這種建設靠讀書，靠知識，靠學習。未來社會的問題不是靠科技和經濟的發展，而是靠哲學和文學。解答人類心靈和靈魂深處的問題，就是對精神的追求和滿足。面對霾和無法入眠的黑夜，如何與自己相處，如何給女兒、給生活、給周邊的人微笑，就是通過詩來釋放我的感受、表達我的追求。今天你讀這篇《後記》的時候，我很感動，好像聽別人的故事一樣。人類對精神的追求是永恆的。
北京電台故事廣播FM95.4/AM603《讀書俱樂部》主持人米夏
米夏：科技和社會的腳步發展得那麼快，讓我們覺得生活確實變好了，但是我們為什麼還會焦慮和困惑、迷茫，甚至覺得比自己的長輩還要承受那麼大的壓力。解決心靈的問題應該是永恆的問題。我聽過一句話，讀書是心裡療愈最好的方式。
小小：所以，咱們的節目太好了。
米夏：就是給大家療愈啊。其實詩不也一樣的嗎？慶群姐在寫詩的時候，是在進行自我疏解自我對話自我拯救自我療愈，讓自己和生活和解。其實有的時候，不是外在的環境有多惡劣，而是你自己過於敏感和焦慮。你如果已經強大的時候就不會在意外在的，外在的感受就不會強過你內在的感受。我想聽眾朋友聽到這裡，也會感同身受，和我有一樣的疑問。我們不是詩人，我們寫不出來這樣的文字。或者從另一個角度說，我們每一個人都是詩人，在某一個時刻你是感動的，你被打動的那一刻，同理同情共理共情的狀態，你就是一個詩人。我想問問慶群姐，你看你也很忙，今天能過來，都是狂奔過來的。大家都在這個城市疲於奔命，這樣說可能誇張了一點，那你怎麼找詩意呢？就是說怎樣讓心靈心善感呢？
小小：今天能參加這個節目，確實不容易，從西邊狂奔到東邊，但是我覺得這本身就挺有詩意的。生活中不是缺少美，而是缺少發現。詩也是一樣，生活中不是缺少詩，而是缺少發現。有時候，我給女兒做了一盤菜，看著菜我就想寫一首詩。有一天早上，我做好了飯等她起床，我就寫一首詩《等小小小起床》。我把飯做好了，我想叫又不捨得叫，我就看著她，廚房飄來香味，我就寫了一首詩。有一次，我沒有開車，也打不到車，在公交車站等車，還下著小雨，聽起來很悲催。但是我看看公交站牌、看看天橋、看看小草、看看雨滴，覺得也很美，就寫了一首詩。有朋友說，連等公交車都能這麼詩意。確實，詩意的感覺要自己去尋找去體會。
米夏：其實就是換一個心情、換一個視角看這個世界。其實情緒是有個累加的過程的，不停地有人去壓上一根稻草。慢慢地就發現無法和周遭和平相處了。那麼，如何疏解呢？就是不要讓它淤積，把這個壩壘得太高了。那就要不停地融化、不停地疏解，要和環境達成和解。
小小：前一段時間我換了工作，單位離家近了，我就經常騎共享單車上下班。可是在很多年以前，我覺得人到中年特別是女人，如要還擠公交或者騎自行車的話，人生就太失敗了。那天，我跟我的同事講到這個觀點的時候，他嘲笑我說，我的價值觀有問題。而若干年後的今天，我已到中年卻過上以前不想過的生活，但是我卻沒有了失敗的感覺。我覺得這是一件很有意思的事情，很美好。有一天晚上我接女兒放學，已經晚上8點半了，她下課了有點餓，就到肯德基給她買了點小吃的，還有冰激淋。她只有吃了一點，我想不能扔，就把剩下的冰激淋放在車筐里。冰激淋放在橘色的車筐里，夜色中，好美，我就拍了一張照片，然後寫了一首小詩。
米夏：真是一個特別有詩情畫意的情愫的媽媽。其實就像作者自己說的，這個世界不缺少詩意，可能缺少發現詩意的心和眼睛。如果我們都有這樣一雙明亮的眼睛和靈心善感的心，其實你也可以這樣感受世界。慶群說，20年前覺得必須得開上車，否則太失敗了。而今天，卻不以為然，還覺得很好。有不變有變化。這裡面有成長。內心變得強大了，很多外在的東西你已經不在乎了。我突然想起一個小橋段，有一個朋友一天騎著自行車和一個機動車發生了小摩擦，其實是責任是在機動車。機動車是一輛捷達，兩人發生口角了，司機下了車指著朋友就說，你看你那樣，你這輩子，也就騎自行車。其實這個朋友家裡有奧迪還有別的車啊。其實沒有別的意思。但是確實可以悟出一點道理，生活並不是像我們想得那樣看得那樣，往往真正強大的人不在乎這些外在的東西，因為他不需要用這些東西標榜自己了。
小小：我想到一個朋友，跟你一樣是漂亮的做廣播的女主持人。有一天，她發了一個朋友圈，她說，今天我第一次騎共享單車，我一路騎就一路樂啊。感覺非常好。
米夏：真正地認識自己、了解自己，和自己和解，你才喜歡自己，而不是別人眼中的自己。
小小：心裡存在美好，生活中處處都是美好。
米夏：那麼怎麼有這種美好呢？就是多讀書吧。
小小：多聽《讀書俱樂部》。
米夏：慶群不是第一次來我們節目，當時是去年吧，我們聊的是《當我從天安門前走過》。那本書是哪年的啊？
小小：那本書是2012年出版的。
米夏：五年之後又出版了這本書，中間還有其他書吧。
小小：中間還真沒有其他書。
米夏：那說明我們《讀書俱樂部》沒有落空啊。五年後又有文字和大家見面，你認為這五年，你有哪些變化？對待一件事情一個問題會不會有不同的角度？
小小：前一段《中國紀檢監察報》跟我約稿，讓我談談這五年的變化。和你的問題是一樣的。這五年我覺得最大的變化是，書讀得多了。因為我做讀書會，有很多人問我，是不是小時候特別愛讀書。我說，我不愛讀書，是因為沒有書可讀。因為小時候在農村長大，物質條件極其匱乏，沒有什麼課外讀物，主要是通過廣播了解外面的世界。後來在國家應試教育培養下成長，參加工作後做報紙雜誌圖書網路，始終沒有離開文化領域。這樣的文化氛圍讓你接觸到很多書，看了很多文章和書稿，但是系統地讀書還不夠。這五年，這個社會發生了很多變化，人們對閱讀和圖書的熱情比以前都高了，經濟社會發展了以後，人們對精神生活有了更高的追求。這五年沒有新書出版，是在不斷地汲取、吸納的過程。也寫了很多文章，就是沒有時間整理。這本書下定決心要出版，是因為女兒長大了她能理解了我的文字，還是就是朋友圈裡朋友的鼓勵，鼓勁我要和更多人分享。我對出書這件事情不著急，都是順勢、自然。
米夏：五年的積累，不一定用一本書來總結，但是因為讀了很多書有很多成長，是最重要的和寶貴的。出書也不是給別人一個交待。自己的心靈有變化嗎？
小小：這五年除了讀書以外，就是一直堅持的志願服務。到今年已經18年了。這五年我國志願服務飛速發展，已經成為被大眾認可和被世界認識的一個方面。對志願服務的投入主要是研究和宣講，這個過程中自己得到成長和提高。我跟大學生分享一次就是自我教育一次。周末或晚上只要有時間，就會接受邀請去分享，即使有困難總要克服困難。人們越來越重視公益和閱讀了。每個人都需要成長，都渴望成長。現在的父母非常重視公益教育、愛的教育、生命教育。看待人的心態更平和了。記得張愛玲說，如果你了解我的過去，就不會評價我的現在。每個人成長都有他的原生家庭，都有他的教育背景，看待人的時候，要看整體而不是看片面。
米夏：張愛玲說，因為懂得所以慈悲。我那天看到一句話，因為每個人的原生家庭不一樣，所以不能用道德評判他，道德只能衡量自己。只要做好三件事就好，一知道什麼是對的，二去做，三不要求別人去做。這是極高度的自律啊。過往的成長並沒有系統地閱讀，但有沒有一本書給自己的印象很深？
小小：這樣的書很多，我只說作者吧。比如，冰心、楊絳、張愛玲、三毛、龍應台、路遙、梁衡、賈魯生、張大諾等，還有很多古今中外的經典作品。我把自己讀過的書放在書架上，女兒寫了一個小紙條貼在上面：媽媽推薦的書。她不一定愛讀，有些很深，比如《狼圖騰》啊，但是放在那裡對她就是一種教育，總有一天，她會拿起來讀的。
米夏：其實，一個真正的愛書人，他是說不出來喜歡哪本的。
小小：最近讀了一本胡適的《哲學小史》，也很意思，還有猶太人方面的書，古今中外的，政治、經濟、文學、歷史、哲學、宗教，都會去讀。
米夏：其實，讀書就是應該廣泛涉獵的。
小小：這兩天重新讀《實踐論》《矛盾論》。
米夏：讀的書越多，發現自己知道得越少，就不會盲目自大。多讀書就是和世界多聊聊天。很多家長在培養孩子讀書的時候，總是會遇到困難。其實，你想要孩子成為什麼樣的人，自己首先成為什麼樣的人。媽媽愛讀書，孩子就會愛讀書。我家小孩兒今年五歲，她總是問我，媽媽，你總在讀書，你在讀什麼呢？她也就拿起書，看很久，她很好奇這個方式。
小小：讀書是一種生活方式。
米夏：節目最後，請嘉賓送一句寄語吧。
小小：那就說一下，最近我在做什麼吧。我最近在研究猶太民族文化和客家文化。我去過兩次土樓，從它的建築了解它的文化。猶太民族認為，教育的核心是奉獻和服務，強調終身教育。客家文化通過楹聯、家訓傳承文化。重要的是，不論是民族、國家、社會，還是家庭和個人，都應該重視教育，重視讀書。教育的方式之一是從書本上獲得知識，另外就是實踐、服務和奉獻社會。如果要說一句寄語的話，就是送上我多年來倡導的理念——人生兩件事：讀好書做好事。讀好書還不夠，還要做好事，就是奉獻，也就是國家倡導的志願精神。這是我18年來，也會用一生去踐行的事業。
米夏：讀書是影響自己，志願服務是影響別人。感謝各位聽眾朋友長期以來對《讀書俱樂部》的支持。我是米夏，下次節目再見。
希望散居在全球各地的人們，無論是年老還是年輕，無論你是貧窮還是富有，無論你是患病還是健康，都能享受閱讀的樂 趣，都能尊重和感謝為人類文明作出巨大貢獻的文學、文化、科學思想大師們，都能保護知識產權。——「世界讀書日」主旨宣言。
感謝您對小小和小的愛作品的關注，如轉載請聯繫本公號，並註明出處和來源，讓我們尊重和保護知識產權。
《我經過的時候，你知道》，徐慶群著
長江出版傳媒、長江文藝出版社2017年3月版
TAG:小的愛 |