豆瓣日記：矯情的褲子

本文作者「小捌」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

Linda Grant 在 The Thoughtful Dresser 一書結尾描述了她買阿瑪尼大衣的一次經歷：

You see a coat, not that one, this one, and no other. And when they bring it to you, everyone turns around and looks, because the right coat, the right dress, the right hat is like a sneeze or an orgasm - there』s no mistaking what has just happened...

But the coat was half a size too small. Armani gave me a list of all their London retailers and sent me on a wild-goose chase all over London trying to find it, but no one had even heard of this particular coat. I was wild with anger, I was enraged and bitter and disappointed...

I woke up the next morning thinking of the coat. I rang Armani and told them I would like to come and try it on again because you must never forget the possiblity that the coat has grown an inch in the night, hanging alone in the darkness of the stockroom...

That afternoon I walked up to the dimly lit floor of women』s wear. I put on the coat. It had not got any bigger in the night; no miracle had taken place, the miracle of the growing coat. A willowy young man appeared with pins in his lapels and sleeves, fleeing across the floor like a gazelle, and stopped abruptly, 『Signora,』 he cried, 『that coat is perfect for you!』

I felt tears of rage welling inside me, 『It』s too small,』 I said.

『No, no,』 he replied. 『We can do something. There is always something we can do.』 And he started to pin.

I looked at the price tag and winced. But I remembered Catherine and I remembered all the once-beloved red shoes. Take pleasure, I thought, take it while you can.

讀到這裡時我正在從愛爾蘭回來的飛機上，頓時覺得很魔幻——因為自己在愛爾蘭遇到了類似的經歷。只不過碰到的不是阿瑪尼大衣，而是一條 Margaret Howell 的褲子。

六月份臨時被派去愛爾蘭出差，期間得閑在都柏林晃悠了一個周末。

難得去一次歐洲，想抓緊機會逛逛在美國不常見的牌子和店鋪，結果驚喜地發現都柏林有家 Margaret Howell。驚喜的原因之一是本以為 Margaret Howell 只在倫敦巴黎日本這種一線時尚城市有店，沒想到能在都柏林碰到；二是舊金山只有一家女裝店會挑幾件她當季好賣的單品代理，但挑的經常不適合我，於是我只能隔著屏幕對每季拍得極美的 lookbook 流口水。這次難得能去到實體店，想試個過癮。尤其想重點試褲子，因為總聽說她的褲子很美，但不熟悉品牌的剪裁和英國尺碼系統，一直不敢從網上買。

那個得閑的周六，我從都柏林市中心的美術館坐十幾站公交跑去了 Margaret Howell Dublin Shop，一路嘀咕為什麼店址在這麼偏的地方。下車看到街對面不起眼的門臉，夾在一家超市和一家肉鋪中間。店面不大，剛夠擺下這季主線和副線的男女裝，一隻貓躺在木地板上睡懶覺，再往裡通向一個擺滿盆栽植物的後花園。一切都很舒服，讓人覺得不刻意，和從各種採訪報道走秀中感受到的 Margaret Howell 氣質一樣。我心想這就是直銷店的難得之處呀，從店面擺放到各種細節都是設計師的決定，比買手店或電商零星挑幾件好賣的單品更能有效傳達設計師每季的想法。

店裡只有一個中年男人，穿著薄襯衫卷著袖子，看上去像是自家牌子的，腳踩著一雙日式拖鞋，坐在漂亮的木桌前做事，看著大概是店長，名字叫馬克。馬克說隨便試別客氣，我便把衣架上感興趣的褲子都抓了出來，又拿了件進門時看到的條紋襯衫搭配，進了試衣棚。試衣棚里很講究，擺著 Anglepoise 的落地燈 和 Ercol 的蝴蝶椅，牆上掛著一張女裝鉛筆素描，署名 Margaret Howell, 1995。我像鄉巴佬進城一樣覺得什麼都新鮮，這摸摸那摸摸，偷偷把素描原稿照了下來。

試下來最喜歡一條灰色的直筒高腰的西褲，細格條紋，薄薄的亞麻材質，口袋邊縫了幾褶。試的是12號的，肥得可以直接脫下來，掛不住腰。我提著褲腰從試衣棚出來，馬克說嘿，挺好看。問他有沒有小一點的號，他答是店裡最後一條了，但可以打電話問問倫敦和巴黎的店。我硬撐著說，好啊那麻煩您問一下吧，裝得好像讓商店從外國調一條褲子給我是習以為常的事。聽馬克打電話給倫敦總店，給巴黎 Le Bon Marche，我心一直懸著，不知是該更期待有貨所以可以買到美麗的褲子，還是沒貨所以省了一大筆錢的結局。詢問一圈得知這條褲子在其他店也售罄了，我有點沮喪，有點慶幸，又覺得難得來一次，似乎應該買點什麼作紀念。印著Logo的帆布袋好像太「到此一游」了，倒是試褲子時抓的條紋襯衫很喜歡，價格也能接受。那幾天正逢愛爾蘭四十年一遇的熱氣流，帶去的衣服都太熱，襯衫的 seersucker 材質貼在皮膚上涼涼的很清爽，於是決定買它。馬克一邊結算，一邊為我沒能買到合適的褲子而感到遺憾，給了我一本 SS2017 Catalog，其中有張照片的模特穿著那條褲子，說是給我留個紀念。道別前閑聊，我說只在愛爾蘭待到下周，於是互祝 have a good life，恐怕不會再見到了。

晚上回到住處徑直衝向電腦，上網查 Margaret Howell 全球的 stockist，果然都賣光了；還搜了各個二手平台，無果，心灰意冷。鬱悶之餘發了條廣播抱怨這次經歷，兩個友鄰建議可以買了拿去找裁縫改。「可是尺碼差得有點太多了，恐怕改不成」，我默默想。

悠閑周末眨眼就結束了，回到郊外的工廠接著幹活。每天心裡都惦記著那條褲子，明知道沒有希望，還是時不時地搜同款。後來提前完成了工作任務，在離開愛爾蘭前多了一天自由活動的時間，可除了再去試試那條褲子，我什麼也不想做。說不定幾天沒見，褲子變小了或者我變胖了呢？that"s how you know you"re desperately in love (or you"ve gone insane)。最後一天早上我抱著僥倖心理打電話給店裡，想問問那條褲子還在不在，心想如果已經賣掉了我就可以死心了。接電話的是個女人，我說上個周末去試過某條褲子，不是我的號，不知道賣掉沒有。對方答，喔是你呀，我聽馬克說了，褲子還在。於是我蹦蹦跳跳地又進了城，坐公車去了 Margaret Howell Dublin Shop。

(????)??嗨，我又來試褲子了。

馬克看到我有點好笑，以為我都離開愛爾蘭了。店裡還有早晨接電話的女人，是老闆娘菲歐娜。兩人之前都在倫敦給 Margaret Howell 做過事，後來回到都柏林開了一家買手店，除了老東家也賣些別的牌子，最近幾年才變成了專賣店。店裡牆上掛的素描是1995年他們給 Howell 做事時的設計草稿。

幾天後再次穿上那條褲子，遺憾的是我沒有突然胖一圈，褲子也沒有爭氣地變小。我提著褲腰在試衣鏡前猶豫，第一次看到的菲歐娜也說褲子好看，他人的肯定讓我更蠢蠢欲動了。突然想起友鄰的建議，便問褲子有沒有可能改合身。兩人說東家的褲子都很好改，內襯裡留了多餘布料，拆線也容易，但是我這條褲子改動這麼大，最好找個經驗豐富的裁縫。

猶豫，還是猶豫。看看價簽，默默在心裡換算成美元，怎麼比印象里又貴了一些？記不清了。陌生的國家，聽不慣的口音，不熟悉的貨幣，旅行讓一切都變得有點 disorienting。回想過去幾天對這條褲子的執念，佔盡了大腦全部的空間，如果不帶著它離開愛爾蘭，不知道還會惦記多久。它會很快被賣出去嗎？還是換季打折時被人當便宜撿走？買它的人會是什麼樣的？穿著會合身嗎？還是像我一樣糾結？我以後還會碰到這條褲子嗎？

- Fuck it. I"ll take it. - Are you sure? - Of course not. - Well, I just don"t want you to go through all this trouble only to have it not work for you. - Guess I"ll find out when I get home. - Do you want to try on some more stuff? I bet they"ll look good on you too. - Oh stop it. One pair of trousers and look what it"s done to me.

Have you met your Armani coat or Margaret Howell trousers yet? 感謝閱讀。

(全文完)

本文作者「小捌」，現居San Francisco Bay Area，目前已發表了40篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「小捌」關注Ta。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！