輕寒正是可人天

秋氣堪悲未必然，輕寒正是可人天。

綠池落盡紅蕖卻，荷葉猶開最小錢。

——楊萬里《秋涼晚步》

今日秋分，在日本，秋分前後七日叫「秋彼岸」，與之相對的春分前後七日叫「春彼岸」，蠻唯美的稱呼，是日本的「清明節」，專門的祭祀日。

二十四節氣去年申遺成功，讓這個既古老又和我們生活息息相關的節氣，再次引起大家的關注，諸如日本等中國文化輻射的國家，都對其有很好的運用。

近日，央視《天氣預報》主持人宋英傑，攜其新書《二十四節氣志》，憑藉多年強大的專業積累和知識功底，他首次從氣象大數據的角度，為我們解讀二十四節氣的文、理、古、今、中、外。讓我們不僅能看到傳統節氣知識，更能了解節氣隨時代的演變和發展。

秋分

平分秋色

每年9月23日前後，是秋分，到了晝夜平分之時。現今，北半球很多國家依然是"一刀切"地以晝夜平分日（相當於春分和秋分）作為春季和秋季的起始日。詩云："平分秋色一輪滿，長伴雲衢千里明。"在詩人眼中，似乎是中秋滿月將秋色平分。實際上，真正平分秋色的是秋分，"晝夜均而寒暑平"。

一位旅居歐洲多年的朋友對我說："每年到夏至那一天，我心裡就會咯噔一下，因為白晝由盛而衰了。到秋分的那一天，心裡又會咯噔一下，因為開始晝短夜長了。"一個微妙的時間節點，往往帶給人們別樣的心念。

對於氣溫，我的感觸是：初秋，升降隨意；中秋，反彈無力；深秋，保持不易。初秋的氣溫像減肥，剛剛降了又反彈。中秋的氣溫像大盤，降下容易升上難。深秋的氣溫像工資，沒降就算漲了錢。

夏、秋、冬的博弈轉折

秋分時季節版圖上，秋坐擁約620萬平方公里的勢力範圍，並意欲接管夏的江北地盤。

就在秋與夏在長江沿線膠著之時，冬已從青藏高原大本營悄然出山，並藉助"外援"，在天山和大興安嶺將秋擊潰，贏得兩片"飛地"。冬的領地迅速擴至約188萬平方公里。此時，夏的疆土只剩下約152萬平方公里，僅為盛夏時代的1/4，在夏、秋、冬的"三足鼎立"中位居末席。由於有副熱帶高壓這個"外部勢力"的資助，並有氣候變暖的"國際形勢"，此時，夏之陣地易守難攻。

秋分，恰是夏、秋、冬"三國"博弈格局的轉折點。

季節版圖上的焦點：秋分前，主要是夏、秋間的糾紛，秋蠶食夏的領土；秋分後，主要是秋、冬間的爭端，冬鯨吞秋的屬地。

秋分時節，夏、秋的氣候分界線已至長江沿線。此後，秋在南線攻掠的餘地已然有限，在北線將遭遇冬的加速入侵。所以，秋分時節，是秋之疆域短暫的全盛時期。

木犀熱

農曆八月，雅稱桂月，秋分恰是桂香時節。

秋分時節，南方往往依然暑熱未消，還難以把每隻秋老虎都關進籠子里。舊時，人們把這時的悶熱天氣，稱為"木犀蒸"，悶熱都被說得如此文雅。

范成大《吳郡志》記載："桂，本嶺南木，吳地不常有之，唐時始有植者。浙人呼岩桂曰木犀，以木之紋理如犀也。有早晚兩種。在秋分節開者，曰早桂。在寒露節開者，曰晚桂。將花之時，必有數日鏖熱如溽暑，謂之木犀熱。言蒸郁而始花也。自是金風催蕊，玉露零香。"

以前在北京，我對於"木犀蒸"自是沒有切身的感觸，因為秋分時節，北京早已秋涼如水。

2015年，秋分日我趕巧到湖南出差，恰好邂逅金桂。其時天氣依然悶熱，愛出汗的我還隨身攜帶著暑期出差的"標配"：毛巾。兩天之後，臨走時，天氣迥異。一場風雨之後，木犀蒸已然變成了木犀涼，真的是金風催蕊、玉露零香。於是我以此發了一條微博："迎候你時，一樹芬芳；送別你時，滿庭花雨。"催蕊零香的涼爽，卻讓人頓生一絲小傷感。

雲銷雨霽，彩徹區明

時維九月，序屬三秋。潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫……落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。

《天氣預報》背景音樂《漁舟唱晚》的音樂情境，正是出自雲銷雨霽的秋分時節。

秋季來臨，很多地區的降水量銳減。以北京為例，與8月相比，北京9月的降水量會減少72%，10月減少86%.

記得唐代李賀有一句詩："少年心事當拿雲。"少年心性豪放，會有摘下雲朵的想法。但仔細想來，"拿雲"應該是與節氣有關的技術活。捲雲太遠，纖細又輕薄，摘雲彷彿只扯下了幾片羽毛，沒有摘雲的儀式感和獲得感。層雲低垂著、鋪展著，灰濛濛的，感覺髒兮兮的，有點像黑心棉，估計有精神潔癖的少年不屑去摘。"烏頭風、白頭雨"的積雨雲，像恐怖片似的，少年就別摘了，電閃雷鳴的，多危險啊。春季風太大，流雲不容易摘。冬季天太冷，摘到的可能是一手"雪糕"。還是摘秋天"白雲滿地無人掃"的淡積雲吧，高潔、雅緻。而且秋分"雷始收聲"，雷公、電母一般也不會攪局。

秋分的雲

"秋天來得早，雲彩質量好；趕緊摘幾朵，回家做棉襖。"

俗話說："二八月，看巧雲。"

夏季，要麼是"自我拔高"的積雨雲，黑雲翻墨、驚雷震天、白雨跳珠；要麼是"平鋪直敘"的層（積）雲，沉沉地密布著，整個天空都不會顯示，雨下得拖泥帶水。避之不及，怎會有看雲的心情？！

到了秋季，水汽蒸發減少，而氣壓梯度加大，大氣的通透性和潔凈度提高，流動性增強。總雲量減少，其中高雲的比例增加。由厚重改為輕靈，高天上流雲。此時的雲，宜人而不擾人，如絲如縷，淡薄、高遠，纖雲弄巧，更具動感和色彩，更可謂"雲彩"。且"鴻雁二月北上，八月南下"，所以古時，二八月，看的是流雲、飛鴻的時令之美。

"二八月，亂穿衣"，亂穿衣的時節看巧雲。

氣象諺語說："秋分白雲多，處處好田禾。""處處好田禾"好理解，秋分正是"天下大熟"之時。那麼，秋分是否真的白雲多呢？我選取了幾個代表性城市，先看看北京、南京各個時節的雲量。

與大暑時相比，北京秋分時節的總雲量減少了44%，低雲量更是減少了65%。秋分時節，至少在整個秋季是"藍藍的天上白雲飄"的那種中高雲在總雲量中佔比最高的時候。由夏到秋，陰沉到非黑即灰的低雲，在秋分時確實是最少的。白雲的比例提高了，但總量還是略顯緊俏。

與大暑時相比，南京秋分時節的總雲量只減少了5%，但低雲量減少19%。總雲量幾乎還那麼多，減少的是低雲。北京是白白凈凈的中高雲在總雲量中佔比增加，白雲還多少有些"供不應求"。如果說北京的"秋分白雲多"還有點牽強，那麼南京可以是這則諺語中天氣的"顏值擔當"。再看看成都和廣州。成都是一座"多雲"的城市，且秋雨纏綿。即使秋分時節，雲也處於"產能過剩"的狀態。與大暑時相比，成都的總雲量反而增加了20%，不過低雲量減少了9%。白雲確實多了，只是太多了。藍天被搶戲，幾乎淪為配角。如果以供求關係來制定白雲的價格，那麼成都秋分時的白雲，真的是物美價廉。

即使到了秋分時節，廣州也不敢說是殘暑已消，因為一般要到霜降時節才能步入秋季，所以雲依然體現著夏天的容顏。與大暑時相比，廣州在秋分時節的總雲量減少8%，但低雲量並未減少，所以"秋分白雲多"之說並不適合廣州。廣州要到小雪節氣，低雲才會降至最少。顯然，只是簡單的一句"秋分白雲多"，並不能放之各地而皆準。

幾年前，我在江西三清山記下這樣一副對聯："殿開白晝風來掃，門到黃昏雲自封。"白天，陽光輻射，對流增強，風力加大，所以風掃殿；傍晚輻射降溫，水汽凝結，雲量增多，於是雲封門。我之所以喜歡這副對聯，就是因為它既科學，又文學。如果沒有科學原理的支撐或者對於環境現象細膩的觀察，所謂文采，也是難以圓融的。換一個角度，如果科學尤其是科普的文字能夠有文學的加持，在人們的眼中，科學或許會更親切、更優美。

古人對於秋分物候的描述是：雷始收聲，蟄蟲坯戶，水始涸。從春分時節的"雷乃發聲"，到秋分時節的"雷始收聲"，歷時半年的"雷人"季節就此終結。

古人認為，行雲布雨的龍"春分登天，秋分潛淵"，於是雲和雨在秋分時節迅速減少。

立春時節"蟄蟲始振"，尚未春暖便蠢蠢欲動。秋分時節"蟄蟲坯戶"，尚未秋寒便封塞巢穴，它們對於時令的預見力可謂天賦。

秋天，給人一種高峻邈遠的感覺，能見度提高，通透、明凈、乾爽。秋毫可以明察，秋水能夠望穿，長空萬里，雲無留跡。所謂秋高氣爽，因為溫度降了，於是氣爽；因為雲量少了，於是秋高。尤其是低雲量的銳減，使得即使有雲，也大多是靈動的白雲，高潔淡遠而不沉悶壓抑。所以才有"短如春夢，薄如秋雲"的說法。

斷虹霽雨，凈秋空，山染修眉新綠。

——黃庭堅《念奴嬌·斷虹霽雨》

望處雨收雲斷，憑闌悄悄，目送秋光。

——柳永《玉蝴蝶》

世事短如春夢，人情薄如秋雲。

——朱敦儒的《西江月》

長於春夢幾多時，散似秋雲無覓處。

——晏殊《木蘭花》

春夢秋雲，聚散真容易。

——晏幾道《蝶戀花》

按照古人的說法，此時"西方有白雲起如群羊為正氣，主大有年（年，谷熟也）"。

《詩經》有云："英英白雲，露彼菅茅。"天上朵朵白雲飄舞，甘露惠及草木。

農事繁忙的秋分時節

我小時候背誦的節氣歌謠中有這樣一句："白露快割地，秋分無生田。"秋分依然是農事繁忙的時節："秋分收稻，寒露收草"，"秋分不割，霜打風磨"，"秋分時節兩頭忙，又種麥子又打場"。

當然，不同地區有不同的節奏，忙活著不同的作物。即使在華北平原，從北至南，便有"白露早、寒露遲，秋分種麥正當時"和"秋分早、霜降遲，寒露種麥正當時"的差異。再往南，便是："秋分放大田，寒露一掃光"，"秋分種山嶺，寒露種平川"，"寒露早、立冬遲，霜降種麥正當時"。

順應時令的播種，對於麥子的品質特別重要。先時者（種得太早），可能脆弱多病甚至不能成活。後時者（種得過晚），可能"薄色而美芒"，只有麥芒長得漂亮，成為徒有"顏值"的麥子。

得時之麥："秱長而莖黑，二七以為行……食之致香以息，使之肌澤而有力。"適時播種的麥子，梗長穗色深，麥粒二七成行，殼薄、粒紅、籽重，吃這樣的面，口感和營養俱佳，使人紅潤而壯實。甚至有"四時之氣不正，正五穀而已矣"這樣的說法，意思是：氣候縱然異常,但只要所吃的是得時生長的五穀即可。"是故得時之稼，其嗅香，其味甘，其氣章。百日食之，耳目聰明，心意睿智……身無苛殃"，似乎我們能否健康聰慧，與五穀是否應時有很大的關聯。

2015年臨近秋分，我遠足郊外，梨剛剛罷園，山裡滿樹的棗子、滿地的栗子。俗話說："旱棗澇梨。"這一年雨水不算多，果農說："梨倒是水靈，栗子長得很小氣。本指望棗子長得瓷實些，但架不住蟲子霍霍（破壞）啊！"

秋分時節，人們還是盼望雨水的滋潤："秋分不宜晴，微雨好年景。秋分有雨來年豐。秋分半晴又半陰，來年米價不相因（米不貴）。"

明代馮應京《月令廣義》中這樣評述："（稻）將秀得雨，則堂肚大、谷穗長；秀實後得雨，則米粒圓、收數足。"正所謂："麥秀風搖，稻秀雨澆。"

完全靠天吃飯的時代，什麼是好天氣？能予我溫飽的天氣便是好天氣，這是質樸而直白的天氣價值觀。人們無暇顧及什麼AQI（空氣質量指數）、什麼舒適度，就更別說什麼洗車指數了。

一個偶然的機會，我看到1963年某鄉村廣播站大喇叭發布的天氣預報稿，預報寒潮將至，首先提醒村民的是趕緊到豬圈裡鋪乾草，可千萬別把小豬和母豬凍壞了。人們面對天氣，似乎首先想到的是作物和動物，而非人物。因為正是它們，才能帶給人們生存的安全感。

除了天氣，古人認為秋分、秋社的日期次序也與豐歉相關："以秋分在社前，主年豐；秋分在社後，主歲歉。"諺云："分後社，白米遍天下；社後分，白米像錦墩。"宋代陳元靚《歲時廣記》載諺云："秋分在社前，斗米換斗錢；秋分在社後，斗米換斗豆。"《淮南子》曰："秋分蔈定而禾熟。"收成多寡，年景好壞，不再是懸念，在秋分時節基本有了定論。

為了收成，人們以發散而跳躍的思維，找尋著各種可能的關聯，使對於年景的占卜更像一門玄學。雖然現在也有關於作物產量的預報，但是預報模式與古法並無交集。

秋風 秋雨

農曆八月的雨，被稱為"豆花雨"，"里俗以八月雨為豆花雨"。農曆八月雨後一層秋涼，花事稀落，而豆花獨開，"一城秋雨豆花涼"。

農曆八月的風，被稱為"裂葉風"，秋風吹到樹葉上，傷裂葉片，故名，亦稱"獵葉之風"。古人說："撓萬物者，莫疾乎風。"秋風呼號，落木蕭蕭。撼動萬物者，沒有什麼比風更強悍的了！這是季風氣候之中，人們深刻的領悟。

獵獵西風，古時又被稱為"閶闔風"，閶乃倡，闔乃合，秋風提示著人們需要開始倡導閉藏了。"金風漸起，嘶柳鳴旌，家家整緝秋衣，砧杵之聲遠近相接。教場演武開操，觱篥鳴於城角。更有檐前鐵馬，砌下寒蛩，晨起市潮，聲達戶牖。此城闕之秋聲也。"可見，所謂的秋聲，既包括自然的秋聲，也包括人文的秋聲。人文的秋聲，更具有時代的獨特印記。

對於南方而言，往往是"熱至秋分，冷至春分"。北方一些地區在秋分時節已見初霜，"秋分前後有風霜"，"八月雁門開，雁兒腳下帶霜來"，所以"秋分送霜，催衣添裝"。

雲由濃到淡，草木由密到疏，少了繁花縟葉。"天長雁影稀，月落山容瘦，冷清清暮秋時候。"天與地，都在做著減法，都開始變得簡約和靜謐。

季風氣候，季節更迭往往是從盛行風的變化開始的。風，應約而來。

愁與西風應有約，年年同赴清秋。

——史達祖的《臨江仙·閨思》

秋色從西來，蒼然滿關中。

——岑參《與高適薛據同登慈恩寺浮圖》

秋風萬里動，日暮黃雲高。

——岑參《鞏北秋興寄崔明允》

蕪然蕙草暮，颯爾涼風吹。

——李白《秋思》

秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。

——曹丕《燕歌行》

常恐秋風早，飄零君不知。

——盧照鄰《曲池荷》

秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸。

——劉徹《秋風辭》

冷氣團進入戰略反攻階段，每次冷暖交鋒幾乎都伴隨著暖氣團的潰敗和冷氣團的"反客為主"，所以"一場秋雨一場寒"。但在西部一些地區，暖濕氣團尚未退卻，而乾冷氣流要麼從高原北側東移，要麼從東部向西倒灌，冷暖空氣時常形成"亂戰"，導致陰雨連綿，所謂"華西秋雨".

巴山夜雨漲秋池。

——李商隱《夜雨寄北》

夜雨做成秋，恰上心頭。

——納蘭性德《浪淘沙》

漠漠秋雲起，稍稍夜寒生。

但覺衣裳濕，無點亦無聲。

——白居易《微雨夜行》

一往情深深幾許？深山夕照深秋雨。

——納蘭性德《蝶戀花·出塞》

風刀霜劍，冷氣團的一輪輪攻勢，使寒意漸增。

正故國晚秋，天氣初肅。

——王安石《桂枝香·金陵懷古》

日夕涼風至，聞蟬但益悲。

——孟浩然《秦中感秋寄遠上人》

懷君屬秋夜，散步詠涼天。

——韋應物的《秋夜寄邱員外 》

秋色冷並刀，一派酸風卷怒濤。

——陳維崧《南鄉子·邢州道上作》

其氣慄冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥。

——歐陽修《秋聲賦》

當然，深秋時節，霧霾也會漸漸增多。"濃霧知秋晨氣潤，薄雲遮日午陰涼"，但古時候往往是清新、單純的霧氣，現代的霧已很難那般清新、單純了。

秋天，作為一個過渡季節，遠比夏或冬短暫，卻是詩詞歌賦的豐產季節，一如作物。秋興秋悲，鄉愁心事，家國情懷，我最喜歡那一句："秋氣堪悲未必然，輕寒正是可人天。"

疏朗時節，快意秋分。

本文選自《二十四節氣志》/宋英傑/中信出版社

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！