在莎士比亞劇集里當過男主角的，才有資格成為英倫男神
「隱藏於莎劇之中的智慧與人性，是不隨時間而改變的。我們依然在墜入愛河、在失戀傷神，我們仍舊在反抗父權的同時，人為地製造阻礙。而莎士比亞知曉這一切。」
文/於青
2015年8月5日，英國最炙手可熱的現象級男演員本尼迪克特·康博巴奇站上倫敦的巴比肯劇院舞台，成為最新也最賣座的一位哈姆雷特。莎翁粉、哈姆雷特粉、神夏粉均開始徹夜排隊，只為看看這位曾憑《弗蘭肯斯坦》獲得奧維利亞獎的大紅人，如何演繹這位已經被重塑過無數次的悲劇角色。
在這個更為現代的復仇故事裡，康博巴奇飾演的哈姆雷特穿上了猩紅色的軍裝式夾克、大衛·鮑伊T恤衫，以及一件連帽衫——在出場時，他就已說出那句最著名的台詞——生存還是毀滅，這是個問題。將原屬於第三幕的台詞移到開場首句，引起了倫敦劇評界的巨大爭議，卻並未影響康博巴奇的角色塑造——他以富於偏執特色的表演，塑造了一款踟躕獨行卻又聰明絕頂的王子形象。儘管《衛報》為整場戲劇打出了兩星的低分，但對康博巴奇的表演，給出了五星滿分。
本尼迪克特·康博巴奇飾演哈姆雷特
共有1480句台詞的《哈姆雷特》承載著文藝復興時期想要突破神權的人性之崛起與反思。在一場頗具戲劇衝突的皇室通姦謀殺案中，莎士比亞將愛情、復仇、妒恨、慾望、純真、癲狂、悔恨、齷齪、自省，通通灌注到一位走向瘋狂的王子身上。能夠出色扮演這位王子的演員，就像征服珠峰的登山者——若表演的才華不到，哈姆雷特就無法復活於舞台。
莎士比亞戲劇是英國演員的訓練基地。老一輩演員自不用說，新一輩演員同樣起步於莎翁：1994年，18歲的康博巴奇登上哈羅公學的戲劇舞台，扮演《馴悍記》的男主角皮特魯喬。奧斯卡最年輕影帝伊迪·雷德梅尼的首次職業化亮相，就是反串飾演《第十二夜》中的薇奧拉——所以你絲毫不用奇怪，他為什麼能把《丹麥女孩》演繹得如此爐火純青。新一代英國演員中的佼佼者本·威士肖，更是一位在23歲時成功扮演哈姆雷特，震驚英國戲劇界的表演天才。
在這個過於年輕的現代版王子復仇記中，哈姆雷特是一位大學在校生。在參加父親葬禮的時候，他發現母親已經再婚，嫁給了他叔叔。威士肖用他輕柔顫抖的聲音、溢滿痛苦的瘦削身體、能讓青春期女孩深陷其中的臉頰，演出了最為痛苦脆弱的一版哈姆雷特。他充分調用自身所擁有的、青少年所獨有的神經質，完成了一位陽光青年的悲劇轉換——從快樂而勤奮聰明的學生，變成破碎而陰鷙的無家可歸者。
對於這位太過年輕而單純的王子來說，復仇顯得相當艱難。威士肖將哈姆雷特的癲狂隱藏在抑鬱的表象之下，將那些只存在於臆想中的瘋狂演繹得真實而恐怖。他震驚了當時的英國觀眾：「這位最年輕的王子，讓我們親身經歷了天才鑄成的難忘一夜——那種你大概永遠不可能忘記的珍貴之夜。」
新一代英國男演員擔當本·威士肖飾演的哈姆雷特
莎劇界的「老鳥」導演Trevor Nunn，在2004年時起用了最年輕的演員陣容——奧菲利亞的扮演者Samantha Whittaker甚至還沒從倫敦大學的文學系畢業。這些年輕人貢獻出了「最可愛的一版哈姆雷特，會讓最堅硬的心融化」——在自問「生存還是毀滅」時，敏感細膩的威士肖玩著手中的一瓶安眠藥。他的訴說像輕輕一嘆，又像來自深處。而你，感覺自己像是第一次聽到它。
哈姆雷特不僅能讓一位「明日之星」聲名遠揚，也能拯救一位陷入瓶頸的「昨日之星」。2009年，曾經用《天才雷普利》征服好萊塢的裘德·洛，遭遇了《阿爾菲》、《戀愛假期》、《足跡》、《藍莓之夜》等一系列溫吞電影的連續打擊，在奧斯卡頒獎禮上公然被美國人調侃之後，老家的《獨立報》也兜頭潑來一盆冷水：「下一次，詹姆斯·麥卡沃伊、馬修·麥克費登或戴米恩·路易斯等新一代英國演員在聽到好萊塢的殷切召喚時，可以想一想裘德·洛的例子，這會讓他們充分思考一下將來的演藝事業：來者不拒，真不是什麼好主意。」
而這一切，在2009年裘德·洛回到倫敦西區的唐馬倉庫劇院、百老匯以及法蘭克福的Kronberg Castle扮演哈姆雷特長達半年之後告一段落——由善於賦予莎劇新氣質的Michael Grandage導演的這一版哈姆雷特，結合了裘德·洛作為演員的絕佳特質：具有力量感，又充滿神秘與複雜氣質。如同在《王爾德》與《天才雷普利》之中的演出，作為演員的裘德·洛極為善於表現一位充滿魅力的男人隱藏在內心深處的矛盾感情與複雜慾望。
裘德·洛版本的哈姆雷特
在這場退去明星光環、與觀眾近距離接觸的演出中，裘德·洛絲毫沒有一位成熟演員的「流水線氣質」。如同《衛報》的劇評人Michael Billington所說：「在這場表演中，洛擁有了哈姆雷特的內在氣質與自我認知。那些只想著來看大電影明星表演的人一定會感到驚訝。他絕沒有把哈姆雷特演成一個經典的、『無法將自己最深沉的慾望付諸行動』並與安逸的死亡熱烈相戀的角色。」《獨立報》的Kate Bassett看到了一位「頭髮蓬亂、衣著隨意卻充滿男性力量的洛。這種肌肉型的外形，給了哈姆雷特一個新鮮的改變。他不再如同一位踟躕行走的幽靈，而更像一位強壯卻脆弱的現代青年——一位接受過訓練的鬥士和智者，很容易失控，走向暴力的懷抱。」
這版具有顛覆性質的《哈姆雷特》讓裘德·洛重新找到了事業方向。接下來，他出現在了《傳染病》、《雨果》、《副作用》、《大偵探福爾摩斯》等一系列成功電影之中。2013年年底，他再一次回到劇院，依然與Michael Grandage導演合作。這一次，他不再是哈姆雷特，而是更適合年過四旬的他的另外一位莎劇角色：亨利五世。
Grandage導演認為，亨利五世是裘德·洛必須在50歲之前挑戰的角色：「這個角色跟他自己的生活有一定的相似度。《亨利五世》能夠讓觀眾看著一個男人在自己的面前漸漸成熟起來，與自己的良心角力。」在裘德·洛之前不久，《亨利五世》有一個更為年輕的挑戰者：近年來文藝男神界的大紅人、生於1981年的湯姆·希德勒斯頓。
對於英國人來說，《亨利五世》有一個顛覆原始劇本的經典版本：1989年的肯尼斯·布拉納版。這一版的亨利五世陰鷙而壓抑，對敵人心狠手辣，對摯友冷漠疏離。在最為著名的阿金庫爾戰役前夜，亨利五世被恐懼打垮，孤獨而絕望，就連英軍以少勝多取得勝利，也沒有給這位年輕的國王帶來絲毫喜悅。泥濘的戰場中，他背著一具陌生的士兵屍體向前走。走出了勝利一方的光環之後，亨利溫柔地放下已逝的平民士兵，親吻了他的頭髮。
「抖森」飾演的亨利五世
一千個人眼中有一千個哈姆雷特。換成亨利五世同樣成立。希德勒斯頓完全顛覆了他的偶像肯尼斯·布拉納，他所塑造的亨利五世更像一位青年偶像。作為王子，他年輕、狡黠、溫柔、大方。作為國王，他堅強勇敢、英勇神武。他不遠離淺薄的享樂，也不排斥幽暗的權力，對他來說，鄉野意味著歡愉，皇宮意味著榮光；繼位意味著成長，戰場意味著勇敢。在阿金庫爾戰役前夜，亨利五世對天祈禱，忐忑不安卻並不絕望。在獲勝之後，亨利以聯姻的方式成為法國的攝政王，用一場以愛情為前提的求婚，保全了戰敗者的尊嚴。
2014年，希德勒斯頓成為了現代版的科利奧蘭納斯。唐馬倉庫劇院重新演繹了這個原本屬於古羅馬大將軍的悲劇故事——在《科利奧蘭納斯》中，寫就於400年前的有關民主和獨裁的矛盾，在今天依然存在。
凱旋連連的大將軍科利奧蘭納斯更像尼采，具有集權意識，奉行精英統治，認為有能力之人無需在庸眾面前表演以獲取投票——誰獲取成績，誰就贏得政治地位。他看不起那些對社會毫無貢獻的平民，更欣賞與他勢均力敵的戰場對手。而他又不屑於用同等陰險的手段回敬於暗處詆毀他的政客，在遭遇國家背叛之後，這位自傲的大將軍毅然投奔惺惺相惜的敵國大將，成為羅馬最為危險的叛國者。在攻進羅馬城、即將復仇成功後，他又因放不下母親、妻子與摯友，再一次相信了所謂「民主」政客的謊言。放下手中長劍後，等待他的只是庸眾的再一次背叛——這位馳騁戰場的天選將才，落得被母國絞死的悲慘下場。
你沒看錯，這也是「抖森」（圖/《科利奧蘭納斯》）
在《每日電訊報》的採訪中，希德勒斯頓說出了他對於科利奧蘭納斯的理解：「當一個戰士違心地被拖入政治競技場後，他會發現，戰場上所需的堅定與勇氣，與那些廢立律法、平衡政治勢力所需的周旋與操控技能完全不同。對議會來說，這位對民主政治持有不同看法的大將軍，更像一團危險的火焰。」
作為一名演員，希德勒斯頓更想讓處於當下的觀眾理解寫就於400年前的詞句，「400年後的表演，是對400年間人類本性的一種迴響。因為隱藏於其中的智慧與人性，是不隨時間而改變的。我們依然在墜入愛河、在失戀傷神，我們仍舊在反抗父權的同時，人為地製造阻礙。我們始終未曾逃脫七宗罪的擺布，而莎士比亞知曉這一切」。
