諾貝爾獎千年老二，村上春樹的成與敗

峰域

西北師範大學傳媒學院院長 徐兆壽教授

從昨天下午兩點半起來翻開《海邊的卡夫卡》一直到夜裡三點鐘，中間除了吃飯和散步的一個半小時，足足十個半小時，我與十五歲的少年卡夫卡一直行走在內心的海洋里和迷宮裡。

很久了，我不曾看長篇小說。一則很少有小說能長時間地將我吸引，二則對當代小說的失望使我不怎麼將眼光投射到當代作家身上，三是時間總體說來已不像年輕時那樣有彈性和可以揮霍。時間對於四十多歲的人來說，似乎是加速度的。時間在一個人的一生中並非均勻地一刻刻划過，而是無理性的。人們試圖用那樣的鐘錶來度量人生，其實是愚蠢的，是荒謬的。但我們本來就生活在一個荒謬的世界，一個虛擬的世界，所以也只能隨波逐浪。然而在洞悉了時間的奧秘之後，我們就再也拿不出像樣的時間來為生命獻上歡樂的盛宴了。我們把生命當物來花費。這即是人生即生命的悲哀。

村上春樹的這部小說一開始吸引了我——然而，我必須申明，這種吸引有些先入為主。人們已經長時間地談論它，認為它值得花費寶貴的生命——這是個前提，即中國人的閱讀經驗。但是，我往往並不信以為真。我是個逆流而行的人，就像村上春樹也曾逆流跑過一趟馬拉松長跑一樣。我不願意參與滾滾洪流——儘管我們肯定在滾滾紅塵中一點點喪失生命，然而我們的內心還有另一個生命在說「不」，很多時候，我聽到了那另一個生命的命令，而厭惡紅塵的隨波逐浪，我常常想，也許一個藝術家或哲學家的存在就在那另一個生命中。所以，在村上春樹流行的那漫長的歲月里（至少還在流行），我並不閱讀他。儘管有人說我的《非常日記》有《挪威的森林》的影子，也許吧，但我從未一睹那森林。八年之後，也就是前天的上海，我在復旦附件的一家書店裡，以8元的低價購得一本《海邊的卡夫卡》。當時，我並不知道我為什麼要買這樣一本書，我已經很久不買書了，尤其小說。也許是八年前的因緣吧。

就這樣，我在網上讀了一上午美國作家羅恩·拉什的《薩琳娜》之後，在一個夢境之後，翻開了久仰的村上春樹。村上春樹的前言值得一讀。他說，他就是要寫一個十五歲的少年，僅此而已，他並沒有更多的想法就下筆了。我理解並深刻地贊同他，擊掌飲酒。至少緊跟著的譯者的啰嗦，我是從不去看的。他們往往不是增強閱讀的興趣，而是毀損小說的生命。只有傅雷先生的《約翰·克利斯朵夫》的譯前言除外——那是同樣偉大的心靈的振顫與共鳴。

十五歲，一個少年。他讓人想起少年維特，讓人想起《麥田裡的守望者》的主人公，還讓人不安地想起加繆《局外人》中的主人公。總之，它的各種可能性使我有幸對它產生了興趣。我讀下去。這個少年出了門，坐上了車，讓人著迷也落入俗套的是在車上遇上了一位姑娘（我後來在想，假如不落入這樣的俗套，小說該如何進行？似乎很難）。他們終於在一天夜裡睡到了一起（而那天夜裡也正是卡夫卡去弒父的時候，他有四個小時毫無記憶，醒來時發現自己身上粘滿血跡），那美麗的女孩把他誘惑到自己的被子里，對著他挺起的陽物說，聽話。然而，她誘導著他射精。這才是一段神奇的敘述，近似於天才。他們沒有發生性關係？但真的沒有發生嗎？她看見並握著他的那兒，難道就這樣視為不存在？也正在這兒，我覺得自己身體的某個部位也發生了奇蹟。

小說勝利了。他戰勝了我。我必須承認，這是閱讀的雙重快感。它既激活了我們的身體，又將我們扔進未知之中。也許有人會站出來罵我流氓，但我必須得承認這是事實。這就是being，存在。準確地說，它激活了我們的生命。很久以來，我們都是靠心靈來閱讀，更準確地起說，是靠經驗的思維來閱讀，與我們的生命無關。生命在靜靜地酣睡，至少是在打盹。我們的靈魂則從那生命里出來，一頁頁翻著重複的詩句。我們也感興趣，因為不可知的命運和已有的道德在起作用。但有些閱讀不同，它與生命有關。現代以來的很多作品都是如此。事實上，人類早期的所有藝術都是如此，甚至更準確地說，生命的愉悅是至上的。如早期的舞蹈、圖騰崇拜都是讓人產生強有力的性慾，以此來催生生命。然而，是誰將這樣一種閱讀和認知能力閹割了？

是宗教、道德、政治、體制。於是，人類的閱讀只剩下一種形而上的單純的甚至變態的閱讀。人們叫它心靈閱讀。難道心靈與生命對立？

不知有誰發現了我今天所說的這樣一種生命的閱讀？肯定有，而且是一種普遍的存在，但就是無人說出。今天，我將此說出。

是的，是卡夫卡被他後來稱為姐姐的女孩誘惑著射精開始，我對這本書產生了難以克服的興趣。她真的是他的姐姐？未知命運的衝動，倫理的衝突。他與她還會有生命的吻合嗎？生命本身的衝動，依然也是命運的衝動。現在，它是不是村上春樹的小說已經無關緊要，它是不是就像人們所說的「寫的很好」也無關緊要。生命的力量將我緊緊攫住。

還有那不可知的命運和存在。這是村上這部小說讓我著迷的另一點。而這一點，我能肯定是村上寫作的魅力所在。雕塑家收集貓魂的寓言，他誘導著田村殺他的過程，充滿了智慧和哲學的意境。那是我將這部小說看下去的第二個關鍵所在。那一部分寫得太精彩了，而此後的眾多哲學的辯論都是遜色的，無力的，只有那一部分是黑色的，濃重的。它將生命的沉重、虛無、未知以及對存在的渴望吐了出來，就像是我們自己的生命的某一部分被挖了出來一樣。它與我們傳統的閱讀相接，但也有裂縫。通過那裂縫中的光，我們突然發現生命的黑暗。以前是光明的，可以把握的，現在是巨大的虛無的黑暗，是難以把握的。

讓我著迷的最後一點則是對森林的描述。對黑暗的恐懼。還是生命本身的感悟，絕非單純的心靈感受。在我們小時候，也許人人都曾感受過黑暗。我不知《挪威的森林》中是否有對森林的描述，如果有，是否重複？但這部小說中對森林的體驗是真切的。關於這一點，我們的生命本身能感受到。如果說，第一點閱讀感受是形而下的生命的衝動，第二點則是形而上的存在的感知，而最後這一點，則是超越兩者之上的存在，或者說是將所有存在都集於一身的存在。而這本身，才真正可以叫它為生命。

但是，此後的一切閱讀，我不無遺憾地說，村上失敗了。儘管他費盡心思將奧德修斯的命運與少年卡夫卡的重疊（與《尤利修斯》一樣，運用荷馬史詩的寓言似乎是成功的，但也是索然無味的），儘管他以現代派的種種手法和神話的方式描述了一個超現實的世界，儘管他以雄辯的姿態和哲學家的修養賣弄著他對存在的認識，然而，我不無遺憾地宣布，他失敗了。作為一個小說家，他在前半部分是生命的活動家，而後半部分則純粹是知識與意識的遊戲者。儘管他後期也描述了我們一直期待的與母親和姐姐的「通姦」，然而，它只是為了完成一種既設的遊戲罷了。它是重複，是複製。

說到這裡，我們會倍感失落。因為一個作家的創造難道如此地半途而止？是否所有的作家的命運都是如此呢？那些不懷好意的心理學家，如榮格，如弗雷澤，在對人類的藝術進行一個大致的研究後宣稱，人類的故事大同小異，作家或藝術家們不過是在某一個原型的基礎上加入自己的感受而已。這使我們頹然，委頓。然而，我們必須振作，因為生命的創作在寓言故事上雖然大體一致，然而生命的閱讀不就是激活生命本身嗎？如對森林和黑暗的感受，如對性的不同體驗。從這一意義上來說，這種重複的體驗又是全新的。這也許是我們今天藝術家的命運。

但即使如此，村上的後半部還是塌陷了。同樣作為一個寫作者，嫉妒性使我並不感到興奮，好像發現了敵人的某個缺陷那樣。或者像有些變態的批評家那樣終於找到了作家的軟脅，終於可以好好地奚落了。不，我是一個體驗者，我體驗到了失敗。我是如此地頹然。因為村上的命運就是我們所有寫作者的命運。我們如何擺脫這種命運的詛咒？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！