二戰時期一個美國空軍中隊的故事—讀《第22條軍規》

1

《第二十二條軍規》是美國著名作家約瑟夫·海勒發表於1961年的怪誕小說，小說通過漫畫式的誇張荒誕手法，講述了二戰時期美國一個空軍中隊的故事，小說情節荒唐滑稽，人物性格反常怪誕，對戰爭和美國官僚權力制度進行了強烈的諷刺。

這部小說被視為黑色幽默文學的經典作品，對20世紀世界文壇有著巨大的影響。

根據第二十二條軍規，只有瘋子才能獲准免于飛行，但必須由本人提出申請，但你一旦提出申請，恰好證明了你是一個正常人，還是在劫難逃。

第二十二條軍規還規定，飛行員飛滿25架次就能回國，但它又說，你必須絕對服從命令，要不就不能回國。

因此上級可以不斷給飛行員增加飛行次數，而你不得違抗。

如此反覆，永無休止。

2

謝司科普夫尉是個毫無人性的野心家。

戰爭的爆發使他欣喜若狂，視之為升遷的良機，而且他只負責操練隊伍，毫無性命之憂。

為了一鳴驚人，他絞盡腦汁，夜不能寐，用巧克力糖、用塑料棋、用活模型--老婆進行演練。

他設想把一列十二名士兵釘在一根木條上，在在每人腰部插入鎳合金旋轉軸承；還設想把鎳合金的釘敲進每個士兵的股骨，再用銅絲把手腕與釘連接起來。

後來因時間不允許，軍需處也沒有這麼多的軸承和釘，外科醫生也不願合作而作罷。

他並沒有因此灰心，繼續刻苦鑽研，終於創造性地發明了不擺手行進法，名聲鵲起，被譽為「軍事天才」，從此青雲直上，官至將軍。

3

年僅27歲的下級軍官邁洛不過是名伙食管理員，卻能在戰爭中大發橫財。

邁洛創建了「『辛迪加 人人有份」的口號。

因交戰國德國也是股東，所以邁洛為了拉貨也可以指揮德軍轟炸機降落在美軍機場上。

當美軍要扣押敵機時，邁洛義正辭嚴地訓斥道：「請問從哪天起美國政府的政策是要沒收公民財產，你們怎麼能自己沒收自己的財產呢!」給官兵們上了生動的一課。

邁洛為了金錢，喪盡天良。

他投機倒把，低價買入食品，高價賣給食堂;他買棉花虧本後，竟給飛行員吃「巧克力棉花糖」，巧克力裹著的真正的棉花；他私自取出傷員救護包中止痛的嗎啡，在黑市上賣大價錢；他權力非凡，承包「軍事戰鬥工程」：先與美軍鑒定轟炸德軍設施的合同，提取轟炸費，轉過來又與德軍鑒定保護設施的合同，同樣收取防務費，還申明，每失落一架美軍飛機，要另加一千美元的回扣。

就是這樣他依然覺得進錢太慢，為了巨額利潤，他親自指揮美軍轟炸機炸毀了美軍的機場，只保存了跑道和食堂，因為他們完成任務後還要降落、進餐。

邁洛從巨額傭金中抽出極少部分，賠償了生命財產損失後，又成為無罪的、給"辛迪加"創收的英雄。

邁洛不但在軍界很吃香，長官對他言聽計從，而且在地方上也被視為神靈。

鑒於他搞活了經濟，被封為市長、王儲、哈里發、教長、酋長，在非洲叢林深處還有他巨大的雕像。

在邁洛的心中只有金錢和利潤，根本就沒有祖國的概念。

4

主人公約翰尤薩林上尉是美國陸軍第27航空隊B-25轟炸機上的一名領航員兼投彈手，他渴望保住自己的性命。

根據司令部規定，完成25次戰鬥飛行的人就有權申請回國，但必須得到長官批准。

當尤薩林完成32次任務時，隊長卡思卡特上校已經把指標提高到40次了。

等他飛完44次，上校又改成50次。

當他飛完51次，滿以為馬上就能回國了，定額又提高到60次。

根據第二十二條軍規規定，軍人必須服從命令，即使上校違反了司令部的規定，在他飛完規定次數後還叫他飛，那他也得去，否則他就犯下違抗命令的罪行。

所以無論他飛滿多少次，上校總可以繼續增加定額，而他卻不得違抗命令。

如此反覆，永無休止。

官兵們的精神已近乎崩潰，可誰也不可能停飛。

於是他逃進醫院裝病，軍醫說他是「在白費時間」，他「當場就決定發起瘋來」，因為根據條例，精神失常的人是不準上天飛行的，但只能由他本人提出申請。

而一個人在面臨真正的危險時卻擔心自身安全，就證明他神智清醒。

於是就產生了如下邏輯：如果你瘋了，只要你申請就允許你停飛。可你一旦提出申請，就證明你不是瘋子，還得接著飛。

最後，尤薩林終於明白：「這裡面只有一個圈套……就是第二十二條軍規。」

5

所謂「第二十二條軍規」，其實「並不存在，這一點可以肯定，但這也無濟於事。問題是每個人都認為它存在。這就更加糟糕，因為這樣就沒有具體的對象和條文，可以任人對它嘲弄、駁斥、控告、批評、攻擊、修正、憎恨、辱罵、唾棄、撕毀、踐踏或者燒掉。」

它只是無處不在、無所不能的殘暴和專橫的象徵，是滅絕人性的官僚體制、是捉弄人和摧殘人的乖戾力量。

它雖然顯得滑稽可笑，但又令人絕望害怕，使你永遠無法擺脫，無法逾越。

它永遠對，你永遠錯，它總是有理，你總是無理。

海勒認為，戰爭是不道德的，也是荒謬的，只能製造混亂，腐蝕人心，使人失去尊嚴，只能讓卡思卡特、謝司科普夫之流飛黃騰達，邁洛之流名利雙收。

在他看來，戰爭也罷，官僚體制也罷，全是人在作祟，是人類本身的問題。

但願這個世界少一些「第二十二條軍規」。

（文：許強）

感謝您抽出·來閱讀此文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！